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Prefacio 

Cuando el senor Ashley Sampson me sugirio que escribiera este libro, pedi que se me 
permitiera hacerlo en forma anonima; pues, si decia lo que realmente pensaba acerca del 
dolor, me vena obligado a hacer afirmaciones que suponen tal fortaleza, que resultarian 
ridiculas si se supiera de quien provenfan. Mi peticion fue rechazada porque el anonimato 
seria incongruente con esta serie de libros. Sin embargo, el senor Sampson me senalo que 
podia escribir un prologo explicando que, en la practica, yo no era capaz de vivir de acuerdo 
a mis principios; y asi, ahora me encuentro abocado a esta empresa fascinante. Debo 
confesar de inmediato, usando las palabras de Walter Hilton, que a lo largo de estas 
paginas "estoy tan lejos de sentir realmente lo que digo, que no me queda mas que ansiarlo 
fervientemente y clamar por misericordia" 1 . Sin embargo, y precisamente por eso, hay algo 
que no se me puede reprochar; nadie puede decir, "jSe burla de las llagas el que nunca 
recibio una herida!" 2 , ya que jamas, ni por un instante, me he encontrado en un estado de 
animo en que, el solo imaginarme un sufrimiento serio, me pareciera algo menos que 
intolerable. Si existe un hombre que este a salvo del peligro de menospreciar a este 
adversario... ese hombre soy yo. Debo agregar, tambien, que la unica finalidad de este libro 
es resolver el problema intelectual que surge ante el sufrimiento. Jamas he caido en la 
insensatez de considerarme calificado para la tarea superior de educar en fortaleza y 
paciencia, ni tengo nada que ofrecer a mis lectores, aparte del convencimiento de que —al 
vernos enfrentados al dolor— un poco de valentia ayuda mas que mucho conocimiento; un 
poco de comprension, mas que mucha valentia, y el mas leve indicio del amor de Dios, mas 
que todo lo demas. 

Si un teologo lee estas paginas, se dara cuenta con facilidad que son obra de un laico y 
de un aficionado. A excepcion de los dos ultimos capitulos, en que hay partes claramente 
especulativas, he creido repetir doctrinas antiguas y ortodoxas. Si alguna parte del libro es 


1 WALTER HILTON. Sca/a Perfectionis. 

2 Nota trad. WILLIAM SHAKESPEARE. Romeo y Julieta, II, 2 



"original", entendiendose por esto ultimo algo nuevo o no ortodoxo, lo es contra mi voluntad 
y producto de mi ignorancia. Escribo, por supuesto, como laico de la Iglesia de Inglaterra; sin 
embargo, he intentado expresar solo aquello que sea aceptado por todos los cristianos 
bautizados y en comunion con su fe. 

Como este no es un trabajo erudito, no me he preocupado mayormente de remitir las 
ideas o citas a sus fuentes originales, de no ser estas facilmente recuperables. Cualquier 
teologo podra notar con facilidad que y cuan poco he leido. 

C. S. LEWIS 

Magdalen College, Oxford, 1940 



I. 


INTRODUCTION 


Yo admiro con que osadia esas personas se determinan 
a hablar de Dios. Al dirigir sus discursos a los impios, su 
primer capitulo es probar la divinidad por las obras de la 
naturaleza... [esto] es darles motivo para creer que las 
pruebas de nuestra religion son bien debiles... Es 
admirable que jamas un autor canonico se haya servido 
de la naturaleza para la prueba de Dios. 

PASCAL. Pensamientos, II, 366; I, 6. 


Cuando era ateo, no hace muchos anos, si alguien me hubiese preguntado, ^por que no 
cree en Dios?, mi respuesta habria sido mas o menos la siguiente: "Observe el universo en 
que vivimos. Es en su mayor parte un espacio vacio, completamente oscuro e 
increiblemente trio. Los cuerpos que se mueven en el son tan pocos y pequenos en 
comparacion con el espacio mismo que, aun si supieramos que cada uno de ellos esta 
repleto de creaturas perfectamente felices, seria dificil creer que la vida y la felicidad fueran 
algo mas que un mero subproducto para el poder que creo el universo. Sin embargo, tal 
como se ve, los cientificos creen probable que muy pocos soles, quiza ninguno a excepcion 
del nuestro, tengan planetas; y, en nuestro sistema solar, es muy poco factible que exista 
vida en algun planeta que no sea la Tierra. La Tierra ya existia millones de anos antes que 
hubiese vida en ella, y puede existir millones mas, una vez que esta desaparezca. Y, icomo 
es la vida mientras dura? Se da de un modo tal, que todas sus formas pueden vivir 
solamente mediante la depredacion. En las formas inferiores este proceso solo implica 
muerte; pero, en las formas superiores se manifiesta una cualidad diferente, llamada 
conciencia, que les permite llevarlo a efecto con dolor. Las creaturas producen dolor al 
nacer, viven causando dolor y, en su mayoria, mueren con dolor. En la creatura mas 
compleja de todas, el hombre, se manifiesta, aun, otra cualidad, que llamamos razon, que le 
permite prever su propio dolor —que es precedido por un agudo sufrimiento intelectual—, 
como tambien prever su propia muerte, aun cuando ansie fervientemente seguir viviendo. La 
razon tambien permite a los hombres, mediante un centenar de maquinaciones ingeniosas, 
infligir muchisimo mas dolor del que sin ella podrian haberse causado unos a otros y a las 
creaturas irracionales. El hombre ha ejercido este poder al maximo; su historia es en gran 
parte un archivo de crimenes, guerras, enfermedades y terror, con suficientes dosis de 
felicidad como para producirle, mientras dura, un angustioso temor a perderla y, una vez que 
se ha perdido, la terrible desgracia de recordar. De vez en cuando, el hombre mejora su 
condicion y aparece aquello que llamamos civilizacion. Sin embargo, todas las civilizaciones 
desaparecen e, incluso mientras duran, producen suficientes sufrimientos que le son propios 
y que, probablemente, exceden el alivio que pueda haber traido consigo a los sufrimientos 
normales del hombre. Que nuestra civilizacion haya hecho esto, no puede discutirse; que 
morira al igual que todas las anteriores, es seguramente probable. Incluso, si no fuera asi, 
d,que pasaria? La raza esta condenada. Toda raza que nace a la vida, en cualquier lugar del 
universo, esta condenada; ya que, segun se dice, el universo se esta debilitando y sera 
algun dia un infinito uniforme de materia homogenea a baja temperatura. Todo terminara en 
nada: al final toda vida resultara haber sido una mueca transitoria y sin sentido de la faz 



necia de la materia infinita. Si me pide que crea que esto es obra de un espiritu benevolo y 
omnipotente, mi respuesta es que toda evidencia apunta en sentido opuesto: o a este el bien 
y el mal le son indiferentes, o se trata de un espiritu maligno". 

Hubo un asunto que jamas se me ocurrio plantearme. Nunca me di cuenta que la misma 
fuerza y facilidad de la postura pesimista nos presenta un problema en forma inmediata. Si 
el universo es tan malo, o aun medianamente malo, icomo explicarse el que a los seres 
humanos se les ocurriera atribuirlo a un creador sabio y bueno? Puede que los hombres 
sean necios, pero no tanto como para llegar a eso. El inferir en forma directa del negro al 
bianco, de la flor ponzonosa a la raiz virtuosa, de la obra sin sentido a un artifice 
infinitamente sabio, desequilibra la fe. El espectaculo del universo, tal como lo revela la 
experiencia, jamas puede haber sido el fundamento de la religion; siempre debe haber sido 
algo, a pesar de lo cual la religion, adquirida de una fuente diferente, se conservo. 

Seria un error argumentar que nuestros antepasados eran ignorantes y, por ende, 
abrigaban ilusiones placenteras respecto a la naturaleza, ilusiones que han sido 
descartadas por el progreso de la ciencia. Durante siglos, en que todos los hombres eran 
creyentes, el espeluznante tamano y la vacuidad del universo eran ya conocidos. En 
algunos libros se encontrara con que el hombre de la Edad Media pensaba que la Tierra era 
plana y que las estrellas estaban cercanas, pero eso es falso. Tolomeo ya habia dicho que 
la Tierra era un simple punto matematico en relacion a la distancia de las estrellas fijas, 
distancia que un texto popular medieval calcula en 117 millones de millas. Y, en tiempos aun 
mas remotos, incluso desde un comienzo, el hombre debe haber experimentado, frente a 
algo mucho mas evidente, la misma sensacion de hostil inmensidad. Para el hombre 
prehistorico, el bosque vecino debe haber sido infinito, y aquello completamente extraho y 
hostil que sentimos al pensar en rayos cosmicos y soles en proceso de enfriamiento, 
husmeaba y aullaba noche a noche a su puerta. Sin lugar a dudas, el dolor y el desperdicio 
de la vida humana han sido algo obvio en toda epoca. Nuestra propia religion comienza 
entre los judios, un pueblo oprimido por grandes imperios guerreros, continuamente 
derrotado y sometido a cautiverio, familiarizado como Polonia y Armenia con la tragica 
historia del conquistado. Incluir el dolor entre los descubrimientos de la ciencia es una 
simple tonteria. Deje este libro por unos minutos y reflexione sobre lo siguiente: todas las 
religiones fueron predicadas y practicadas durante largo tiempo en un mundo en que no 
existia el cloroformo. 

Por consiguiente, inferir la bondad y sabiduria del Creador a partir de los acontecimientos 
de este mundo, habria sido, en toda epoca, igualmente descabellado; por lo demas, esto no 
se ha hecho jamas 3 . La religion tiene un origen diferente. Debo aclarar que mi objetivo 
principal, en lo que digo a continuacion, no es defender la verdad del cristianismo, sino que 
describir su origen; una tarea, a mi parecer, necesaria si hemos de poner el problema del 
dolor en su verdadero contexto. 

En toda religion desarrollada encontramos tres aspectos o elementos, y en el 
cristianismo, uno mas. El primero es aquello que el profesor Otto denomina la experiencia 
de lo numinoso. Quienes no conozcan este termino, podran comprenderlo mediante el 
siguiente ejemplo. Imaginese que le dijeran que hay un tigre en el cuarto contiguo; usted 
sabria que esta en peligro y, probablemente, sentiria miedo. Pero, si le dijeran, "hay un 
fantasma en el cuarto contiguo", y lo creyera, sin lugar a dudas sentiria lo que comunmente 
llamamos miedo, pero de un tipo diferente. Este no se basaria en un conocimiento del 
peligro, ya que nadie teme lo que un fantasma puede hacerle, sino que al hecho de que sea 
un fantasma. Es mas bien "extraho", que peligroso, y la forma especial de miedo que suscita 
podria llamarse pavor. Mediante lo extraho se Mega al umbral de lo numinoso. Ahora, 


3 Es decir, nunca se ha hecho en los comienzos de una religion. Una vez que la fe en Dios ha sido 
aceptada, con bastante frecuencia apareceran "teodiceas" que explican o disculpan las miserias de la 
vida. 



imaginese que le dijeran "hay un espiritu poderoso en el cuarto", y lo creyera. Sus 
sentimientos se parecerian aun menos al simple miedo al peligro, pero su turbacion seria 
profunda; sentiria asombro y un cierto sobrecogimiento —una sensacion de incapacidad 
para enfrentarse a tal visitante y la necesidad de postrarse ante el—, una emocion que 
podria expresarse con las siguientes palabras de Shakespeare, "mi genio se intimida ante el 
suyo" 4 . Este sentimiento puede describirse como temor reverencial, y aquello que lo suscita, 
como lo numinoso. Ahora bien, nada hay mas cierto que, desde epocas muy remotas, el 
hombre ha creido que el universo esta acechado por espiritus. Quiza el profesor Otto 
supone, con excesiva facilidad, que tales espiritus hayan sido acogidos desde un comienzo 
con temor numinoso. Esto es imposible de probar, por la sencilla razon que se puede usar 
un lenguaje identico para expresar temor ante lo numinoso y miedo ante el peligro, ya que 
podemos decir que estamos "asustados" de un fantasma o "asustados" de un alza de 
precios. Es, por lo tanto, teoricamente posible que existiera una epoca en que el hombre 
considerara a estos espiritus simplemente como peligrosos y que sintiera hacia ellos lo 
mismo que sentia por los tigres. Lo que si es seguro, es que hoy por hoy la experiencia 
numinosa existe y que, partiendo de nosotros mismos, podemos remontarnos bastante atras 
en busca de su origen. 

Podemos encontrar un ejemplo moderno en The Wind in the Willows (siempre que no 
seamos demasiado orgullosos para buscarlo alii), cuando Rat y Mole 5 se acercan a Pan en 
la isla: 


'Rat', bused aliento para susurrar, temblando, '</ Tienes miedo?' Miedo? 1 , 
murmuro Rat, con los ojos relucientes de amor inexpresable. Miedo?, 

^de El? Oh, jamas, jamas. Y sin embargo — y, sin embargo — Oh, Mole, 
tengo miedo 1 . 

Retrocediendo alrededor de un siglo, encontramos numerosos ejemplos en Wordsworth, 
siendo quiza el mejor aquel pasaje en el primer libro de El Preludio, en que describe su 
experiencia en el lago mientras rema en el bote robado. Retrocediendo aun mas, 
encontramos un ejemplo de gran pureza y vigor en Malory 6 , cuando Galahad "comenzo a 
estremecerse violentamente al empezar su carne mortal a percibir las cosas espirituales". A 
comienzos de nuestra era, la experiencia numinosa encuentra su expresion en el 
Apocalipsis, cuando San Juan, refiriendose a Cristo resucitado, dice: "cai a sus pies como 
muerto" 7 . En la literatura pagana, encontramos la imagen que entrega Ovidio del bosque 
oscuro al pie del Aventino, del cual a simple vista se diria numen inest 8 —el lugar esta 
embrujado, o aqui hay una presencia; Virgilio nos muestra el palacio de Latino, que con sus 
cien columnas "llenaban de religioso terror tradicional la devocion de la que era objeto y las 
selvas que le rodeaban" 9 . Un fragmento griego atribuido a Esquilo, nos cuenta de la tierra, el 
mar y la montana, estremeciendose ante "la mirada terrible de su Sefior" 10 . Aun antes, 
Ezequiel, al hablar de las "ruedas" en su Teofama, dice que "tenian tal circunferencia y 
altura, que causaba espanto el verlas" 11 ; y, Jacob, al despertar de su sueno, dice, "jCuan 
terrible es este lugar!" 12 . 


4 Nota trad. SHAKESPEARE. La tragedia Macbeth. Ill, 1. 

5 Nota trad. Rata y Topo. 

6 XVII, xxii. 

7 Nota trad. Ap. 1:17. 

8 Fasti III, 296. 

9 Eneida VII, 172. 

10 Fragm. 464. Edicion Sidwick. 


11 Ez. 1: 18. 

12 Gen. 28: 17 



No sabemos cuan atras en la historia del hombre se remonta este sentimiento. Se puede 
afirmar, casi con certeza, que los primeros hombres creian en cosas que, de creerlas 
nosotros, nos producirian el mismo sentimiento y, por lo tanto, es probable que el temor 
numinoso sea tan antiguo como la humanidad misma. Las fechas, sin embargo, no son 
nuestra mayor preocupacion; lo que importa es que, de una forma u otra, este sentimiento 
ha surgido y se ha difundido, y no desaparece con el desarrollo del conocimiento y de la 
civilizacion. 

Ahora bien, este temor reverencial no se infiere del universo visible. No existe posibilidad 
alguna de llegar a lo extrano, y menos aun a lo completamente numinoso, a partir de lo 
meramente peligroso. Podria usted decir que le parece muy normal que el hombre primitivo, 
al verse rodeado de peligros reales y estar asustado, inventara lo extrano y lo numinoso. En 
cierto sentido es asi, pero entendamos bien lo que se quiere decir con esto. Le parece 
normal porque, por compartir la naturaleza humana con sus ancestros remotos, bien puede 
verse a si mismo reaccionando de la misma manera frente a una soledad peligrosa. Y, en 
efecto, esta relacion es "normal" en el sentido de ser consecuente con la naturaleza 
humana; pero no es en lo mas minimo "normal" que lo extrano o lo numinoso sea parte de lo 
peligroso, como tampoco es normal que cualquier percepcion de peligro, o cualquier 
desagrado frente a las heridas y muerte asociadas a este, pueda dar la mas minima idea de 
lo que es el pavor fantasmal o el temor numinoso a una inteligencia que no comprendiera 
estos conceptos de antemano. Cuando el hombre pasa del miedo fisico al pavor y al temor 
reverencial, da un gran paso y percibe algo que jamas podria serle transmitido —como es la 
idea de peligro—, por los hechos fisicos y por las deducciones logicas que se puedan hacer 
a partir de estos. La mayoria de los intentos que se hacen para explicar lo numinoso, dan 
por sentado aquello que necesita explicacion, como cuando los antropologos lo deducen del 
miedo a los muertos, sin explicar por que estos (sin lugar a dudas los hombres menos 
peligrosos) producen esta sensacion tan peculiar. Se debe insistir, rebatiendo esos intentos, 
que el pavor y el temor reverencial se encuentran en una dimension diferente. Son algo asi 
como una interpretacion que el hombre hace del universo, o una impresion que recibe de 
este; y, asi como ninguna enumeracion de las cualidades fisicas de un objeto hermoso 
puede incluir su belleza, o proporcionar el mas leve indicio de lo que entendemos por 
belleza a una creatura sin experiencia estetica previa, tampoco la descripcion objetiva de 
cualquier medio ambiente que rodee al hombre podria incluir lo extrano y lo numinoso, o tan 
siquiera insinuarlo. De hecho, pareceria haber solo dos posturas frente al temor reverencial: 
o se trata de una simple distorsion de la mente, que no tiene relacion con algo empirico y 
tampoco cumple una funcion biologica, pero que no muestra indicios de desaparecer de 
aquellas mentes mas altamente desarrolladas, como es el caso del poeta, el filosofo, o el 
santo; o bien es una experiencia directa de lo verdaderamente sobrenatural, que con toda 
propiedad podria llamarse Revelacion. 

Lo numinoso no es sinonimo de lo moralmente bueno, y es probable que un hombre 
sobrecogido de temor reverencial, si se le deja solo, considere que el objeto numinoso esta 
"mas alia del bien y el mal". Esto nos Neva al segundo aspecto o elemento de la religion. 
Todo ser humano de quien la historia tenga memoria, admite alguna forma de moralidad; es 
decir, frente a la proposicion de ciertas acciones, siente aquello que puede expresarse con 
las palabras "debo" o "no debo". Este sentir se asemeja al temor reverencial en un aspecto; 
especificamente, en que no puede deducirse en forma logica del medio ambiente y de las 
experiencias fisicas de quien las sufre. Podra usted barajar los terminos "quiero", "estoy 
obligado", "seria prudente" y "no me atrevo" cuantas veces quiera, sin obtener de ellos el 
mas minimo indicio de "debo" y "no debo". Una vez mas, los intentos por transformar la 
experiencia moral en algo diferente presuponen aquello que se intenta explicar —como 
cuando un psicoanalista famoso la deduce del parricidio primigenio. 

Si este parricidio produjo sentimiento de culpa, fue porque los seres humanos sintieron 
que no debian haberlo cometido; de no ser asi, no habria existido tal sentimiento. La 
moralidad, al igual que el temor reverencial, es un gran paso, porque el hombre va mas alia 



de todo aquello que pueda serle "transmitido" por los hechos empiricos; tiene una 
caracteristica demasiado extraordinaria como para ser ignorada. La moralidad aceptada 
entre los seres humanos puede diferir, sin embargo, no tanto como suele afirmarse; toda 
forma de moralidad recomienda un comportamiento que sus seguidores no logran practicar. 
Los seres humanos se condenan no por codigos eticos que les son desconocidos, sino por 
los propios; por lo tanto, todos estan conscientes de culpa. El segundo elemento de la 
religion es la conciencia no solamente de una ley moral, sino de una ley moral que es 
aceptada y desobedecida al mismo tiempo. Esta conciencia no es una inferencia logica, ni 
tampoco ilogica, de los hechos empiricos; si no la trajeramos a nuestra experiencia, no 
podriamos encontrarla en ella. O es un espejismo inexplicable, o es revelacion. 

La experiencia moral y la experiencia numinosa distan tanto de ser lo mismo, que pueden 
existir durante periodos bastante prolongados sin establecer contacto alguno. En muchas 
formas de paganismo, el culto a los dioses y las discusiones eticas de los filosofos tiene muy 
poco en comun. La tercera etapa en el desarrollo religioso surge cuando los hombres 
identifican estas experiencias, cuando el poder numinoso por el cual sienten temor 
reverencial se convierte en guardian de la moral que los rige. Una vez mas, esto podria 
parecerle muy "normal". ^Que podria ser mas normal que el que un salvaje, obsesionado al 
mismo tiempo por un temor reverencial y por un sentimiento de culpa, pensara que el poder 
que lo atemoriza es, tambien, la autoridad que condena su culpa? En efecto, esto es propio 
de la naturaleza humana, pero no es, en lo mas minimo, algo obvio. El comportamiento real 
de ese universo que es frecuentado por lo numinoso, no tiene semejanza alguna con el 
comportamiento que nos exige la moralidad; el uno parece ruinoso, cruel e injusto; el otro 
nos ordena las cualidades opuestas. El identificarlas no puede explicarse como la 
satisfaccion de un anhelo, ya que no satisface los de nadie. No existe algo que podamos 
desear menos, que el ver aquella ley, cuya sola autoridad es ya insoportable, dotada de las 
exigencias incalculables de lo numinoso. De todos los pasos dados por la humanidad en su 
historia religiosa, este es, sin lugar a dudas, el mas sorprendente. No es raro que muchos 
grupos humanos lo hayan rechazado; la religion no moralista y la moral no religiosa han 
existido y aun existen. Quiza solamente un pueblo, como pueblo, dio el paso con total 
decision —me refiero a los judios; pero en toda epoca y en todo lugar, tambien lo han dado 
grandes individuos, y solo aquellos que lo hacen estan a salvo de las obcenidades y 
atrocidades de un culto amoral, o del frio y triste fariseismo del moralismo absoluto. A juzgar 
por sus frutos, este es un paso hacia un bienestar mayor, y aunque la logica no nos obliga a 
darlo, es muy dificil de resistir; la moralidad incluso irrumpe continuamente en el paganismo 
y panteismo, y aun, de buen o mal grado, el estoicismo se encuentra postrado ante Dios. 
Nuevamente podria tratarse de una locura —una locura congenita al hombre, que ha sido 
curiosamente afortunada en sus resultados— o podria tratarse de revelacion. Si se trata de 
revelacion, es real y verdaderamente en Abraham en quien todos los pueblos seran 
bendecidos, porque fueron los judios quienes identificaron completa e inequivocamente la 
pasmosa presencia que visitaba las cumbres oscuras de las montanas y las tormentas con 
"el Senor [que] es justo y ama la justicia" 13 . 

El cuarto aspecto o elemento de la religion es un hecho historico. Hubo un hombre nacido 
entre los judios que afirmo ser, o ser hijo de, o ser "uno con" ese algo que es el pasmoso 
visitante de la naturaleza y, a la vez, el dador de la ley moral. La afirmacion es tan 
impresionante—es una paradoja, incluso un espanto, que facilmente se nos puede inducir a 
tomarla con demasiada ligereza—, que hay solo dos posturas posibles con respecto a este 
hombre: o era un loco furioso, extraordinariamente abominable, o era y es precisamente lo 
que dijo ser. No existe una posibilidad intermedia. Si la historia hace que la primera hipotesis 
sea inaceptable, usted debera rendirse ante la segunda. Si lo hace, todas las demas 
afirmaciones sostenidas por los cristianos pasan a ser verosimiles: que este hombre, 
habiendo sido muerto, estaba vivo y que su muerte, en cierto modo incomprensible para la 


13 Sal. 11; 8. 



mente humana, ha producido un cambio real en nuestras relaciones con el Dios "temible" y 
"justo", y ha sido un cambio a favor nuestro. 

Preguntarse si el universo, tal como lo vemos, es mas bien obra de un Creador sabio y 
bueno, o es producto del azar, de la indiferencia, o de la malevolencia, significa prescindir, 
desde el comienzo, de todos los elementos pertinentes al problema religioso. El cristianismo 
no es resultado de un debate filosofico acerca de los origenes del universo; es un 
acontecimiento historico con caracter de cataclismo, que sigue a la larga preparacion 
espiritual a que ya me he referido. No es un sistema al cual tengamos que acomodar la 
inconveniente realidad del dolor; es, de suyo, uno de los hechos inconvenientes al que hay 
que hacer cabida en cualquier sistema que fabriquemos. En cierto modo, el cristianismo mas 
bien crea el problema del dolor, en lugar de resolverlo; ya que este no seria problema 
alguno, a no ser que, junto con nuestra experiencia cotidiana de este mundo doloroso, 
recibieramos la certeza de que la realidad esencial es justa y amorosa. Mas o menos ya he 
indicado por que esta me parece ser una buena certeza. No es lo mismo que una 
compulsion logica. El hombre puede rebelarse en cada fase del desarrollo religioso; pero, si 
bien no puede hacerlo sin violentar su propia naturaleza, si puede hacerlo sin irracionalidad. 
Puede cerrar los ojos del alma a lo numinoso, siempre que este dispuesto a romper con la 
mitad de los grandes poetas y profetas, con su propia infancia, con la riqueza y profundidad 
de la experiencia libre de inhibiciones. Puede considerar la ley moral como un espejismo y, 
asi, aislarse de aquello que la humanidad tiene en comun. Puede negarse a identificar lo 
numinoso con lo justo y permanecer en estado de barbarie, rindiendo culto a la sexualidad, a 
los muertos, a la fuerza vital, o al futuro, pero el costo es considerable. Cuando llegamos al 
paso final, la Encarnacion, la certeza es mayor que nunca. La historia es curiosamente 
similar a la de muchos mitos que han acechado la religion desde el principio; sin embargo, 
no es como estos. No es transparente a la razon: no podriamos haberla inventado nosotros 
mismos. No tiene la sospechosa lucidez a priori del panteismo o de la fisica newtoniana. 
Tiene el caracter aparentemente arbitrario e idiosincrasico que la ciencia moderna nos esta 
ensenando lentamente a tolerar, en este universo voluntarioso en que la energia, en 
cantidades imposibles de predecir, esta agrupada en pequenas partes; en que la velocidad 
no es ilimitada; en que la entropia irreversible imprime al tiempo una direccion real, y en que 
el cosmos —ya no estatico o ciclico— se comporta como un drama, desde un principio real 
a un final tambien real. Si alguna vez recibieramos un mensaje desde el corazon de la 
realidad, deberiamos esperar encontrar en el, el mismo imprevisto, la misma sinuosidad 
voluntariosa y dramatica que encontramos en la fe cristiana. Tiene el toque magistral, el 
rudo sabor viril de la realidad, no hecha por nosotros ni para nosotros, pero que nos golpea 
el rostra. 

Si en tales o en mejores terminos, seguimos el curso por el que la humanidad ha sido 
dirigida y nos convertimos en cristianos, entonces tendremos el "problema" del dolor. 



II. LA OMNIPOTENCE DIVINA 


No depende de la omnipotencia de Dios lo que es 

contradictorio. 

TOMAS DE AQUINO. Suma teoldgica, /, xxv, Art. 4. 

"Si Dios fuera bueno, desearia que sus creaturas fueran perfectamente felices, y si fuera 
todopoderoso seria capaz de hacer aquello que desea. Por lo tanto, Dios carece de bondad 
o poder, o de ambas facultades". En esto consiste el problema del dolor en su forma mas 
simple. La posibilidad de resolverlo depende de demostrar que los terminos "bueno" y 
"todopoderoso", y quiza tambien el termino "feliz", son equivocos; ya que, desde un 
principio, se debe admitir que si el significado que comunmente se asocia a estas palabras 
es el mejor, o el unico posible, el problema es insalvable. En este capitulo hare algunos 
comentarios acerca de la idea de omnipotencia, y, en el siguiente, algunos acerca de la 
bondad. Omnipotencia significa "poder hacer todo o todas las cosas" 14 . La Sagrada Escritura 
nos dice que "con Dios todo es posible". Es muy comun que en una discusion un no 
creyente nos diga que Dios, de existir y ser bueno, haria esto o aquello; si, entonces, 
senalamos que la accion propuesta es imposible, no es raro que nos encontremos con la 
siguiente replica, "pero yo pense que se suponia que Dios era capaz de hacer cualquier 
cosa". 

El uso corriente de la palabra imposible, generalmente implica una clausula oculta que 
comienza con a memos que. Por ejemplo, es imposible que yo vea la calle desde donde 
estoy sentado escribiendo, a memos que vaya al piso superior, donde estaria a suficiente 
altura como para poder ver por sobre el edificio contiguo. Si me hubiera roto la pierna diria, 
"pero es imposible que vaya al piso superior", queriendo decir con eso, sin embargo, que es 
imposible a memos que lleguen algunos amigos y me lleven. Avancemos a un piano 
diferente de imposibilidad diciendo, "es, en todo caso, imposible ver la calle miemtras me 
quede donde estoy y el edificio contiguo este donde esta". Alguien podria agregar, "a menos 
que la naturaleza del espacio, o de la vision, fuera diferente de lo que es". No se que dirian 
respecto a esto los mejores filosofos y cientificos, pero yo tendria que contestar, "no se si 
hubiera sido posible que el espacio y la vision tuvieran la naturaleza que usted sugiere". 
Ahora bien, es evidente que las palabras hubiera sido posible se refieren aqui a algun tipo 
absoluto de posibilidad o imposibilidad, que es diferente de las posibilidades e 
imposibilidades relativas sobre las que hemos estado reflexionando. No se si el ver angulos 
redondos es, en este sentido nuevo, posible o no, porque no se si esto es contradictorio en 
si mismo, o no o lo es. Pero se muy bien que si es contradictorio en si mismo, el verlos es 
absolutamente imposible. Aquello que es absolutamente imposible puede tambien llamarse 
intrinsecamente imposible, porque Neva su imposibilidad en si mismo en lugar de tomarla de 
otras posibilidades que, a su vez, dependen de otras. No tiene la clausula a memos que; es 
imposible bajo toda condicion, en todos los mundos y para todos los agentes. 

"Todos los agentes" incluye aqui al mismo Dios. Su omnipotencia significa poder para 
hacer todo lo que es intrinsecamente posible, no lo que es intrinsecamente imposible. A 
Dios se le pueden atribuir milagros, pero no sandeces; esto no limita su poder. Si usted elige 
decir "Dios puede dar libre albedrio a una creatura y negarselo a la vez", ha logrado decir 
mada acerca de Dios. Las combinaciones de palabras sin sentido, no adquieren subitamente 


14 El significado original en latin, puede haber sido "poder sobre o en todo". Doy aqui el que creo es el 
sentido actual del termino. 



sentido al anteponerles las palabras "Dios puede". Que con Dios todo es posible continua 
siendo verdadero; las imposibilidades intrinsecas no son otra cosa que inexistencias. No es 
mas posible para Dios, que para la mas debil de sus creaturas, el llevar a efecto dos 
alternativas que se excluyen mutuamente; no porque su poder encuentre obstaculos, sino 
porque el disparate sigue siendo disparate aun cuando nos refiramos a Dios. 

Se debiera recordar, sin embargo, que los que razonan cometen errores frecuentemente, 
ya sea por argumentar a partir de informacion falsa, o por descuido en la argumentacion. Es 
asi, que podemos llegar a pensar que lo que es realmente imposible es posible y 
viceversa 15 . Por lo tanto, deberiamos tener mucho cuidado al definir aquellas 
imposibilidades intrinsecas que incluso la Omnipotencia misma no puede realizar. Lo que 
digo a continuacion, debe considerarse no tanto una aseveracion de lo que estas 
posibilidades son, sino mas bien una muestra de lo que podrian ser. 

Las inexorables "leyes de la naturaleza" que operan a despecho del sufrimiento humano 
o de la desolacion, que no son eliminadas por la oracion, parecen proporcionar a primera 
vista un fuerte argumento contra la bondad y poder de Dios. Voy a proponer que ni siquiera 
la Omnipotencia podria crear una sociedad de almas libres sin, al mismo tiempo, crear una 
naturaleza relativamente independiente e "inexorable". 

No hay razon alguna para suponer que la conciencia de si mismo —la aceptacion de una 
creatura como un "yo"— pueda existir, a menos que sea en contraste con un "otro", con un 
algo que no sea el "yo". Es frente a un medio ambiente, preferentemente un medio ambiente 
social, que la conciencia de rm mismo se destaca. Si fueramos meros deistas, esto 
suscitaria una dificultad con respecto a la conciencia de Dios; los cristianos aprendemos de 
la doctrina de la Santisima Trinidad, que en el seno de Dios existe, desde toda eternidad, 
algo analogo a la "sociedad"; que Dios es amor no solamente en el sentido de ser la forma 
platonica de amor, sino porque en El, las reciprocidades concretas del amor existen con 
anterioridad a todos los mundos, y de alii derivan hacia las creaturas. 

La libertad de una creatura debe significar libertad para elegir, y una eleccion implica la 
existencia de cosas entre las cuales elegir. Una creatura sin un medio ambiente no tendria 
posibilidad alguna de efectuar una eleccion; es por eso que la libertad, al igual que la 
conciencia de si mismo (si es que no son, en realidad, la misma cosa), requiere para el yo la 
presencia de algo diferente al yo. 

La condicion minima de la conciencia de si mismo y de la libertad seria, entonces, que la 
creatura aprehendiera a Dios y, por lo tanto, a si misma como distinta de Dios. Es posible 
que tales creaturas —aquellas que estan conscientes de Dios y de si mismas, pero no de su 
projimo— existan. De ser asi, su libertad consiste en efectuar una sola eleccion: amar a Dios 
mas que al yo, o al yo mas que a Dios. Pero, no podemos imaginarnos una vida tan 
reducida a lo fundamental. Tan pronto intentamos introducir el conocimiento mutuo del 
projimo, nos encontramos con la necesidad de la "naturaleza". 

Las personas a menudo hablan como si nada fuese mas facil para dos mentes al 
desnudo que "encontrarse", o tomar mutua conciencia. Pero, no veo posibilidad alguna de 
que lo logren, a no ser en un medio comun que forme parte de su "mundo externo" o medio 
ambiente. Incluso el vago intento de imaginarnos tal encuentro entre espiritus incorporeos, 
generalmente introduce de modo furtivo la idea, al menos, de un espacio y tiempo comunes, 
para dar un sentido al prefijo co de coexistencia; y, por lo demas, espacio y tiempo son ya 
un medio ambiente. Sin embargo, se requiere mas que esto. Si sus pensamientos y 
pasiones estuvieran tan directamente presentes en rm como estan los mios propios, sin 
mostrar serial alguna de ser algo externo, algo diferente de rm, ^como podria distinguirlos 


15 Por ejemplo, cada truco de magia exitoso produce algo que al publico, con la informacion que 
posee y su poder de raciocinio, le parece en si contradictorio. 



de los mios?, y, ^que pensamientos o pasiones podriamos tener, si no hubiese objetos en 
que pensar o por los cuales sentir algo? Aun mas, ^podria tan siquiera comenzar a tener 
alguna idea de lo "externo" y de lo "otro", si no tuviera la experiencia de un "mundo 
externo"? Como cristiano, puede que me responda que, de hecho, Dios (y Satanas) influyen 
en mi conciencia de esta manera directa, sin mostrar serial alguna de "exterioridad". Asi es, 
y el resultado es que la mayoria de las personas permanece ignorante acerca de la 
existencia de ambos. Por lo tanto, podemos suponer que si las almas se influyeran unas a 
otras en forma directa e inmaterial, el que cualquiera de ellas creyera en la existencia de las 
demas seria un triunfo excepcional de la fe y de la agudeza. En esas condiciones, me seria 
mas dificil conocer a mi vecino, de lo que actualmente me resulta conocer a Dios, ya que los 
elementos que me llegan del mundo exterior —como la tradicion de la Iglesia, la Sagrada 
Escritura y la conversacion con amigos observantes— me ayudan a reconocer el efecto que 
Dios produce en mi persona. Lo que se necesita para la sociedad es, precisamente, aquello 
que tenemos; un algo neutro, que no sea usted ni yo, y que ambos podamos manipular a fin 
de hacernos senas el uno al otro. Yo le puedo hablar, porque ambos podemos propagar 
ondas sonoras en el aire que tenemos en comun. La materia que separa un alma de otra es, 
tambien, lo que las acerca; nos permite tener un "fuera" y un "dentro", de manera que lo que 
para usted son actos de voluntad y de pensamiento, son para rm ruidos y miradas. La 
materia permite no solo ser, sino tambien manifestarse y, es asi, que puedo tener el placer 
de conocerlo. 

La sociedad, entonces, implica un espacio comun o "mundo", dentro del cual sus 
miembros se conocen. Si existe una sociedad angelica, como generalmente han creido los 
cristianos, los angeles tambien deben tener ese mundo o espacio, algo que es para ellos lo 
que la "materia" (en sentido moderno, no escolastico) es para nosotros. 

Pero, si la materia ha de servir como terreno neutro, debe tener una naturaleza fija que le 
es propia. Si un "mundo" o sistema material tuviera solamente un habitante, podria 
amoldarse en cada momento a los deseos de este —"los arboles para bien suyo se 
agruparian en una sombra". Pero, si a usted le introdujeran a un mundo que variara segun 
mis caprichos, se vena incapacitado para actuar en el y, por ende, perderia el ejercicio de su 
libre albedrio. Tampoco queda claro que usted, en tal caso, pudiera manifestarme su 
presencia, porque toda la materia mediante la cual tratara de comunicarse estaria ya bajo mi 
control y, por lo tanto, usted no la podria manipular. 

Mas aun, si la materia tiene una naturaleza fija y obedece leyes constantes, no todos sus 
estados concordaran de igual forma con los deseos de un determinado individuo, como 
tampoco seran todos igualmente beneficiosos para ese conjunto particular de materia al que 
llama su cuerpo. Si bien el fuego conforta a ese cuerpo cuando se encuentra a cierta 
distancia, lo destruira cuando esta se reduzca. De ahi la necesidad, incluso en un mundo 
perfecto, de aquellas senales de peligro que las fibras sensitivas de nuestros nervios estan 
aparentemente destinadas a transmitir. ^Significa esto un inevitable elemento maligno (en 
forma de dolor) en cualquier mundo posible? No lo creo asi. Porque, si bien es cierto que el 
pecado mas pequeno es un mal incalculable, el mal que produce el dolor depende del grado 
de este, y los dolores menores a una cierta intensidad, no producen miedo o rechazo 
alguno. A nadie le molesta el proceso "tibio - agradablemente caliente - demasiado caliente - 
quema", que le advierte que retire la mano que tiene expuesta al fuego; y, si mis 
sentimientos son confiables, un ligero dolor en las piernas al meternos a la cama despues 
de un dia de largas caminatas, es en realidad agradable. 

Si la naturaleza fija de la materia le impide a esta ser siempre y en todas sus 
disposiciones igualmente agradable para, incluso, un solo individuo, es menos posible aun, 
que la materia del universo este distribuida en todo momento de una manera tal, que sea 
igualmente conveniente y placentera para cada miembro de la sociedad. Si alguien que viaja 
en una direccion determinada, va cerro abajo, la persona que va en direccion opuesta 
necesariamente debe ir cuesta arriba. Si solamente una piedrecilla se encuentra en el lugar 



que yo deseo, no puede —excepto por una coincidencia— encontrarse alii donde usted 
quiere que este. Esto dista mucho de ser un mal; por el contrario, da ocasion a todos 
aquellos actos de cortesia, respeto y generosidad con que el amor, el buen humor y la 
modestia se expresan. Pero, sin lugar a dudas, deja el camino abierto a un gran mal: la 
competencia y la hostilidad. Si las almas son libres, no se les puede impedir que enfrenten 
las cosas en forma competitiva en lugar de hacerlo con cortesia; y, una vez que han llegado 
a la franca hostilidad, pueden aprovecharse de la naturaleza fija de la materia para danarse 
reciprocamente. La naturaleza permanente de la madera, que hace posible que la utilicemos 
como viga, tambien nos hace posible que la usemos para golpear la cabeza del projimo. Por 
lo general, la naturaleza permanente de la materia hace que cuando los seres humanos 
pelean, el triunfo comunmente sea de quienes son superiores en armas, habilidades y 
numero, aun cuando su causa sea injusta. 

Podemos, a lo mejor, imaginarnos un mundo en que Dios a cada instante corrigiera los 
resultados de este abuso de libre albedrio por parte de sus creaturas, de manera que una 
viga de madera se volviera suave como el pasto al ser usada como arma, y que el aire 
rehusara obedecerme si yo intentara propagar ondas sonoras portadoras de mentiras o 
insultos. Pero, en un mundo asi, las acciones erroneas serian imposibles y, por lo tanto, la 
libertad de la voluntad seria nula. Aun mas, si el principio se llevara a su conclusion logica, 
los malos pensamientos serian imposibles, porque la materia cerebral que usamos al 
pensar, se negaria a cumplir su funcion al intentar nosotros dar forma a esos pensamientos. 
Toda materia cercana a un hombre malvado estaria expuesta a sufrir alteraciones 
impredecibles. Que Dios puede modificar el comportamiento de la materia —y de hecho en 
ocasiones lo hace— y producir aquello que llamamos milagro, es parte de la fe cristiana; 
pero, la concepcion misma de un mundo comun y, por lo tanto, estable, exige que tales 
ocasiones sean extremadamente excepcionales. En un juego de ajedrez se pueden hacer 
ciertas concesiones arbitrarias al adversario, que son respecto a las reglas comunes del 
juego, lo que los milagros respecto a las leyes de la naturaleza. Uno se puede despojar de 
una torre, o permitirle al otro que a veces corrija una jugada hecha en forma descuidada; 
pero, si uno permitiera que el otro en todo momento hiciera lo que le viniera en gana, si 
todas las jugadas de este fueran anulables y las piezas de uno desaparecieran cada vez 
que su posicion en el tablero no fuera del gusto del adversario, no podria haber juego 
alguno. Lo mismo ocurre con las almas: leyes fijas, consecuencias que se revelan por 
necesidad causal, todo el orden natural, son los limites dentro de los cuales se enmarca su 
vida en comun y, al mismo tiempo, la unica condicion bajo la cual esa vida es posible. Trate 
de excluir la posibilidad de sufrimiento que el orden de la naturaleza y la existencia de 
voluntades libres implican, y encontrara que ha excluido la vida misma. 

Como dije con anterioridad, esta explicacion de las necesidades intrinsecas de un 
mundo, se ha entregado tan solo como muestra de lo que pueden ser. Solamente la 
Omnisciencia tiene la informacion y la sabiduria para ver lo que realmente son, pero no es 
probable que sean memos complicadas que lo que he sugerido. De mas esta decir que 
"complicado" se refiere aqui exclusivamente al entendimiento humano de estas 
necesidades. No se puede pensar a Dios argumentando —como hacemos nosotros— a 
partir de un resultado (la coexistencia de espiritus libres) para llegar a las condiciones que 
este involucra, sino mas bien como un acto de creacion unico y de coherencia intrinseca 
absoluta que, a primera vista, nos parece la creacion de muchas cosas independientes y, 
luego, la creacion de cosas mutuamente necesarias. Incluso podemos elevarnos un poco 
mas alia de la concepcion de necesidades mutuas, tal como la he delineado; podemos 
clasificar como materia aquello que separa a las almas y como materia aquello que las 
reune bajo el concepto de pluralidad, de lo que "separacion" y "unidad" son solamente dos 
aspectos. Con cada paso que da nuestro pensamiento, se hara mas evidente la unidad del 
acto creador y la imposibilidad de enmendar la creacion, como si este o aquel elemento 
pudiera ser removido. Acaso este no sea "el mejor de todos los posibles" universos, sino el 
unico posible. Mundos posibles puede solamente significar "mundos que Dios pudo haber 



hecho y no hizo". La idea de aquello que Dios "pudo haber" hecho implica un concepto de la 
libertad de Dios demasiado antropomorfa. Cualquiera sea el significado de la libertad 
humana, la libertad divina no puede significar incertidumbre entre alternativas y la eleccion 
de una de ellas. La bondad perfecta nunca puede deliberar acerca del fin a obtenerse, y la 
sabidurfa perfecta no puede deliberar acerca de los medios mas apropiados para lograrlo. 
La libertad de Dios consiste en que no hay causa otra que El mismo que produzca sus 
actos, ni obstaculo externo que los impida; en que su propia bondad es la raiz de la cual 
crecen todos sus actos y su propia omnipotencia el aire en el cual florecen. 

Esto nos Neva al tema siguiente, la bondad divina. Hasta aqui nada se ha dicho al 
respecto, ni tampoco he intentado respuesta alguna frente a la objecion de que, si el 
universo ha de admitir la posibilidad del sufrimiento desde un principio, la bondad absoluta lo 
habria dejado sin crear. Debo advertir al lector, que no pretendo probar que crear haya sido 
mejor que no hacerlo. No tengo como medir algo tan prodigioso. Puede hacerse una 
comparacion entre un estado de ser y otro; pero, intentar comparar el ser con el no ser, 
termina en simple palabreria. "Seria mejor para ml no existir". <-,En que sentido "para rm"? 
^Como podria, si no existiera, beneficiarme con no "existir"? Nuestro proposito es mucho 
menor; es solamente descubrir como, aun percibiendo un mundo que sufre y estando 
seguros —basandonos en fundamentos bastante diferentes— que Dios es bondadoso, 
hemos de concebir que esa bondad y ese sufrimiento no son contradictorios. 



II. LA BOND AD DIVINA 


El amor puede tolerar y el amor puede perdonar... pero 
jamas puede conciliarse con un objeto no amable... Por lo 
tanto, Dios no puede conciliarse con tu pecado, porque el 
pecado en si es incapaz de sufrir alteracion; pero El si 
puede conciliarse con tu persona, porque esta puede ser 
sanada. 

TRAHERNE. Centuria of Meditations, II, 30. 


Toda reflexion acerca de la bondad de Dios presenta de inmediato el siguiente problema. 

Por una parte, si Dios es mas sabio que nosotros, su juicio debe diferir del nuestro en 
muchos aspectos, y no menos con respecto al bien y al mal. Lo que nos parece bueno 
puede, por lo tanto, no ser bueno a sus ojos; y lo que nos parece malo, puede no serlo. 

Por otra parte, si el juicio moral de Dios difiere en tal forma del nuestro que aquello que 
para nosotros es "negro" puede para El ser "bianco", el que lo llamemos bueno significa 
absolutamente nada, ya que decir "Dios es bueno" y al mismo tiempo afirmar que su bondad 
es completamente diferente a la nuestra, es realmente solo decir "Dios es, no sabemos 
que". Y, una cualidad completamente desconocida de Dios no puede darnos un fundamento 
moral para amarle y obedecerle. Si El no es (en nuestro sentido) "bueno", le 
obedeceremos—si es que lo hacemos— solamente por miedo, y deberiamos estar 
igualmente dispuestos a obedecer a un espfritu malevolo omnipotente. La doctrina de la 
depravacion total —cuando se Mega a la conclusion que, ya que somos completamente 
depravados, nuestra idea del bien vale simplemente nada— puede convertir el cristianismo 
en una forma de culto al demonio. 

La solucion a este problema la encontramos al observar lo que sucede en las relaciones 
humanas cuando un hombre con normas morales inferiores se asocia con aquellos que son 
mejores y mas sabios que el y, en forma gradual, aprende a aceptar las normas de estos. 
Da la casualidad que puedo describir este proceso con bastante exactitud, ya que lo he 
experimentado en forma personal. Cuando recien llegue a la universidad tenia tan poca 
conciencia moral como pueda tener un muchacho. Una leve aversion a la crueldad y a la 
tacaneria era el maximo al cual podia llegar; de la castidad, la veracidad y el sacrificio 
personal, pensaba tanto como pueda pensar un mandril acerca de la musica clasica. Por 
misericordia de Dios, cat en un grupo de jovenes (dicho sea de paso, ninguno de ellos 
cristiano) que me eran suficientemente afines en lo intelectual e imaginative como para 
establecer una amistad inmediata, pero que conocian la ley moral y trataban de obedecerla. 
Por lo tanto, su opinion respecto al bien y al mal era muy diferente a la mia. Ahora bien, lo 
que sucede en esos casos, en nada se parece a que a uno le pidan que considere "bianco" 
lo que, hasta ese momento, ha llamado negro. Los nuevos criterios morales nunca pasan a 
la mente como simples inversiones de criterios previos (aunque si los invierten), sino como 
"senores a los que ciertamente se espera". A uno no le cabe duda hacia donde se 
encamina: estos criterios se parecen al bien mucho mas que la pizca de bien que uno ya 



poseia, pero, en cierto modo, son una prolongacion de este. La gran prueba a que nos 
vemos sometidos, es que el reconocimiento de los nuevos criterios va acompanado de un 
sentimiento de verguenza y de culpa; uno esta consciente de haberse tropezado con un 
grupo para el cual no esta preparado. Es a la luz de tales experiencias que debemos 
considerar la bondad de Dios. Sin lugar a dudas, su idea de "bondad" difiere de la nuestra; 
pero no debemos temer que, a medida que uno se aproxime a ella, se nos pida que 
invirtamos nuestros criterios morales. Cuando uno se da cuenta de la diferencia significativa 
que existe entre la etica divina y la propia, no tiene la menor duda de que el cambio que se 
le pide va en direccion a lo que uno ya denomina "mejor". La "bondad" divina difiere de la 
nuestra, pero no es solamente diferente; difiere, no como el bianco del negro, sino tal como 
un circulo perfecto difiere del primer intento de un nino por dibujar una rueda. Pero, una vez 
que el nino ha aprendido a dibujar, sabe que el circulo que ahora hace, es lo que intentaba 
hacer desde un principio. Esta doctrina se da por supuesta en la Sagrada Escritura. Cristo 
llama a los hombres a arrepentirse; un llamado que no tendria significado alguno, si el 
criterio de Dios fuera simplemente diferente de aquel que los hombres ya conocian y eran 
incapaces de practicar. Dios apela a nuestro propio criterio moral, "^como, por lo que pasa 
en vosotros mismos, no discerms lo que es justo?" 16 . En el Antiguo Testamento, Dios 
reprende a los hombres basandose en el concepto que ellos tenian de gratitud, fidelidad y 
justicia, y se coloca a si mismo ante el tribunal, por asi decirlo, de sus propias creaturas, al 
decides, "^que tacha hallaron en rm vuestros padres cuando se alejaron de mi?" 17 . 

Espero que despues de esta introduccion se podra sugerir, sin temor a equivocarse, que 
algunas de las ideas acerca de la bondad divina que tienden a dominar nuestro 
pensamiento, aunque rara vez se expresen en tantas palabras, estan abiertas a critica. 

Hoy en dia se entiende por bondad de Dios casi exclusivamente su carino, y puede ser 
que estemos en lo cierto. Y, dentro de este contexto, la mayoria de nosotros entiende el 
amor como benevolencia, como el deseo de ver a otros felices; no felices de esta u otra 
manera, sino simplemente felices. Lo que nos dejaria realmente satisfechos, seria un Dios 
que dijera de todo aquello que nos gusta hacer: "<j,que importa, con tal que esten 
contentos?". De hecho, deseamos no tanto un padre en los cielos, sino mas bien un 
abuelito; una benevolencia senil a la que, como se dice, le "guste ver a los jovenes 
entretenerse" y cuyo plan para el universo consistiera simplemente en que, al final de cada 
dia, pudiera decirse, "todos lo pasaron bien". Admito que no muchas personas formularian 
una teologia precisamente en esos terminos, pero en el fondo de muchas mentes existe una 
idea no muy diferente a esta. 

No pretendo ser una excepcion; me gustaria mucho vivir en un universo que estuviera 
gobernado en esos terminos. Pero, dado que es suficientemente claro que no es asi y como, 
sin embargo, tengo motivos suficientes para creer que Dios es amor, llego a la conclusion 
que mi idea de amor debe ser corregida. 

Ciertamente podria haber aprendido, incluso de los poetas, que el amor es algo mas 
severe y mas esplendido que la mera benevolencia; que incluso el amor entre los dos sexos 
es, como se ve en Dante, "un senor de aspecto terrible". En el amor hay bondad, pero amor 
y benevolencia no son terminos equivalentes; y, el separar la benevolencia de los demas 
elementos del amor, implica una cierta indiferencia fundamental hacia el objeto, incluso algo 
asi como el desprecio. La benevolencia esta pronta a aceptar la remocion de su objeto; 
todos hemos conocido personas cuya benevolencia constantemente los Neva a matar 
animales para que no sufran. A la benevolencia en si, no le preocupa el que su objeto se 
vuelva bueno o malo con tal que este no sufra. Como senala la Sagrada Escritura, es a los 
bastardos a quienes no se corrige; los hijos legitimos, aquellos que han de continuar la 
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tradicion familiar, reciben castigo 18 . Solo para aquellas personas que no nos importan 
mayormente, es que exigimos felicidad a cualquier precio; con nuestros amigos, nuestros 
enamorados, nuestros ninos, somos exigentes, y prefeririamos verlos sufrir mucho, que 
verbs felices de un modo despreciable y enajenado. Si Dios es amor, El es, por definicion, 
mas que simple benevolencia. Y, segun nos consta, a pesar de habernos reprendido y 
condenado con frecuencia, jamas nos ha mirado con desprecio. Dios nos ha hecho el 
intolerable cumplido de amarnos en el sentido mas profundo, mas tragico y mas inexorable. 

La relacion que existe entre Creador y creatura es, por supuesto, unica y no se la puede 
comparar con ninguna relacion entre una creatura y otra. Dios esta a la vez mas distante y 
mas cercano a nosotros que ningun otro ser. Esta mas distante, porque la sola diferencia 
entre lo que es el ser en si mismo y aquello a quien el ser le es comunicado, hace que la 
diferencia que existe entre un arcangel y una lombriz sea una insignificancia. Dios hace, 
nosotros somos hechos; El es original, nosotros derivados. Pero, mismo tiempo, y por esto 
mismo, la intimidad que existe entre Dios y las creaturas —incluso con la mas insignificante 
de ellas— es mayor que cualquier relacion que puedan llegar a tener las creaturas entre si. 
Cada momento de nuestra vida es mantenido por Dios; nuestro pequeno y milagroso poder 
de libre albedrio opera solamente en cuerpos que la continua energia de Dios mantiene en 
existencia —nuestra capacidad de pensar es su poder comunicado a nosotros. Una relacion 
tan unica puede ser entendida solamente mediante analogias; a partir de los diversos tipos 
de amor conocidos entre las creaturas, podemos llegar a formarnos una idea —que aunque 
util, es inadecuada— del amor de Dios por el hombre. 

La forma mas inferior de amor, y que es "amor" solamente por una extension de la 
palabra, es aquella que siente el artista por su creacion. La relacion de Dios con el hombre 
aparece representada de este modo en Jeremias, cuando habla del alfarero y la vasija de 
barro 19 ; o San Pedro, cuando se refiere a toda la Iglesia como un edificio sobre el cual Dios 
trabaja, y a sus miembros como a las piedras de este 20 . La limitacion de tal analogia es, por 
supuesto, que en el simbolo el sujeto no es sensible y, por lo tanto, algunas cuestiones 
relativas a justicia y misericordia que surgen cuando las "piedras" son realmente "vivas", 
quedan sin representar. Pero, hasta donde cabe, es una analogia importante. Somos, no en 
forma metaforica sino de modo muy real, una obra de arte divino; algo que Dios esta 
realizando y, por lo tanto, algo con lo cual no estara satisfecho hasta que alcance una 
caracteristica determinada. Nuevamente nos topamos con aquello que he llamado el 
"intolerable cumplido". Puede ser que un artista no se tome mayor trabajo al hacer un 
bosquejo a la rapida para entretener a un nino; puede que lo de por terminado, a pesar de 
no estar exactamente como pretendia que fuera. Pero, con la gran obra de su vida —la obra 
que ama tan intensamente, aunque de manera diferente, como un hombre ama a una mujer, 
o una madre a su hijo— se tomara molestias interminables y, sin lugar a dudas, causaria 
molestias interminables a su cuadro, si este fuera sensible. Uno puede imaginarse a un 
cuadro sensible despues que ha sido borrado, raspado y recomenzado por decima vez, 
deseando ser solo un pequeno bosquejo que se termina en un minuto. De igual forma, es 
natural que nosotros deseemos que Dios hubiese proyectado para nosotros un destino 
menos glorioso y menos arduo; pero, en tal caso, no estariamos deseando mas amor, sino 
menos. 

Otra clase de amor es aquel que siente el hombre por un animal, relacion usada 
constantemente en la Sagrada Escritura para simbolizar aquella que existe entre Dios y los 
hombres, "pueblo suyo y ovejas de su pasto" 21 . En ciertos aspectos esta analogia es mejor 
que la anterior, porque el grupo inferior—si bien evidentemente inferior— es sensible; pero, 
no es tan buena, en la medida que el hombre no ha hecho a la bestia y no la comprende 
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plenamente. El gran merito de esta analogia reside en que la relacion entre, por ejemplo, un 
hombre y un perro se efectua basicamente por consideracion al hombre; este, basicamente, 
domestica al perro para amarlo y no para que este le pueda amar, para que el perro le sirva 
y no para servirlo a el. Sin embargo, los intereses del perro no son sacrificados en pro de los 
intereses del hombre. Una de las finalidades (que el hombre ame al perro) no puede 
lograrse plenamente a menos que el perro, a su modo, tambien lo ame; y, el perro tampoco 
puede servir al hombre a menos que este, de manera diferente, tambien le sirva. Ahora bien, 
precisamente porque el perro es, segun criterios humanos, una de las "mejores" creaturas 
irracionales y un objeto apropiado para ser amado por el hombre —amado, por supuesto, 
con el grado y tipo de amor adecuados para tal objeto y no con un tonto y exagerado 
antropomorfismo—, este interfere con su naturaleza y lo vuelve capaz de inspirarle carino. 
En su estado natural, el perro tiene olor y habitos que le privan del amor del hombre; este lo 
lava, lo domestica, le ensena a no robar y, de esta manera, se le hace posible quererlo. 
Todo este procedimiento haria al cachorro—si este fuera un teologo— tener serias dudas 
acerca de la "bondad" del hombre; pero, el perro adulto y entrenado, de mayor tamano, mas 
sano y mas longevo que el perro salvaje, admitido como por gracia a un mundo de afectos, 
lealtades y comodidades muy por sobre su destino animal, no tendria tales dudas. Debe 
tenerse en cuenta que el hombre (me refiero al hombre bueno), se toma todas estas 
molestias con el perro y le causa todos esos sufrimientos, solamente porque este se 
encuentra en un alto lugar dentro de la escala animal, porque esta tan cerca de inspirar 
carino que le vale la pena hacer que lo inspire del todo. El hombre no domestica a un 
gusano ni bana a los ciempies. Podemos, por cierto, desear que tuvieramos tan poca 
importancia para Dios como para que nos dejara abandonados a nuestros impulsos 
naturales, que se desistiera de tratar de convertirnos en algo tan diferente a nuestro ser 
natural. Pero, una vez mas, no estariamos pidiendo mas amor, sino menos. 

Una analogia mas noble —ratificada por el contenido constante de las ensenanzas de 
Nuestro Senor— es aquella entre el amor de Dios por el hombre y el de un padre por un 
hijo. Sin embargo, cada vez que se recurre a ella (es decir, cada vez que rezamos el Padre 
Nuestro), se debe recordar que el Salvador la uso en una epoca y lugar en que la autoridad 
paterna era muchisimo mayor de lo que esta es en la Inglaterra moderna. Un padre 
semiavergonzado de haber traido a su hijo al mundo, temeroso de reprimirlo por miedo a 
crearle inhibiciones, o incluso temeroso de educarlo por miedo a interferir con su 
independencia mental, es un simbolo muy enganoso de la paternidad divina. No me refiero a 
si la autoridad de los padres, como se entendia en la antiguedad, era algo bueno o malo, 
solamente me limito a explicar lo que el concepto de paternidad habria significado para 
aquellos primeros que oyeron a Nuestro Senor y, por cierto, para sus sucesores, durante 
muchos siglos. Esto es mas evidente aun, si se considera como ve Nuestro Senor (a pesar 
de ser, como creemos, uno con su Padre y co-eterno con El, como ningun hijo lo es con su 
padre terrenal) su propia condicion de hijo, sometiendo su voluntad por completo a la 
voluntad paterna, sin siquiera permitir que se le Name "bueno", porque Bueno es el nombre 
del Padre. En este simbolo, amor entre padre e hijo quiere decir, esencialmente, amor 
autoritario por un lado y amor obediente por el otro. El padre usa su autoridad para hacer del 
hijo esa clase de ser humano que el, con justa razon y desde su sabiduria mayor, quiere que 
este sea. Incluso el que alguien hoy en dia dijera, "amo a mi hijo, pero no me importa que 
tan sinverguenza sea con tal que lo pase bien", no tendria significado alguno. 

Por ultimo, nos topamos con una analogia llena de peligros y de aplicacion mucho mas 
limitada pero que, sin embargo, resulta por el momento ser la mas util para el proposito 
especial que nos hemos propuesto —me refiero a la analogia entre el amor de Dios por el 
hombre y el de un hombre por una mujer. Esta se usa libremente en la Sagrada Escritura. 
Israel es una esposa desleal, pero su esposo celestial no puede olvidar aquellos dias mas 
dichosos: "He recordado el afecto de tu juventud y el amor de tus desposanos: tu me 



seguias en el desierto, en aquella tierra que no se siembra" 22 . Israel es la novia indigente, la 
nina extraviada a quien su enamorado encontro abandonada a la vera del camino y a quien 
cubrio, engalano e hizo hermosa; y, pese a todo esto, ella le traiciono 23 . Santiago nos llama 
"adulteras" porque nos desviamos hacia "la amistad del mundo", mientras Dios, "el espiritu 
que habita en vosotros os codicia con celos" 24 . La Iglesia es la esposa del Senor, a quien El 
ama tanto que en ella no hay macula ni arruga que sea tolerable 25 . La verdad que enfatiza 
esta analogia es que el amor, por su misma naturaleza, exige perfeccionar al ser amado; 
que la simple benevolencia que tolera cualquier cosa a excepcion del sufrimiento a quien es 
objeto de su carino, es el polo opuesto del amor. Al enamorarnos de una mujer, ^deja de 
importarnos el que sea limpia o sucia, buena o mala?, <j,no es mas bien entonces que nos 
empieza a importar?, ^hay alguna mujer que considere una serial de amor en un hombre, el 
que este no sepa ni le importe como se vea? Ciertamente se puede amar al ser amado 
cuando este ha perdido su belleza, pero no porque la haya perdido; el amor puede perdonar 
todas las debilidades y amar a pesar de ellas, pero no puede dejar de anhelar que estas 
desaparezcan. El amor es mas sensible que el odio a cada imperfeccion del ser amado; su 
"sentimiento es mas suave y sensible que los tiernos cuernitos del caracol". Es, de todos los 
poderes, aquel que mas perdona, pero el que menos tolera; aquel que se contenta con 
poco, pero que exige todo. 

Cuando el cristianismo dice que Dios ama al hombre, quiere decir precisamente eso: que 
Dios ama al hombre, no que tiene una preocupacion algo "desinteresada" —por serle 
indiferente— por nuestro bienestar, sino porque somos en verdad de una manera terrible y 
sorprendente, objetos de su amor. Queria un Dios amoroso, ahi lo tiene. El gran espiritu al 
que invoco tan livianamente, "el senor de aspecto terrible", esta presente; no una 
benevolencia senil que a modo somnoliento le desea que sea feliz a su manera, no la fria 
filantropia del juez escrupuloso, ni el cuidado de un anfitrion que se siente responsable de la 
comodidad de sus invitados, sino que el fuego consumidor mismo, el amor que hizo los 
mundos, persistente como el amor del artista por su obra y despotico como el amor de un 
hombre por su perro; prudente y venerado, como el amor de un padre por su hijo; celoso, 
inexorable y exigente, como el amor entre ambos sexos. Como es que esto sucede, no lo 
se; el porque cualquier creatura —para que decir creaturas como nosotros— habria de tener 
un valor tan prodigioso a los ojos de su creador, supera a la razon. Es, ciertamente, un peso 
de gloria que esta mas alia, no solamente de nuestro merecimiento sino tambien, a 
excepcion de escasos momentos de gracia, de nuestros deseos; nos sentimos inclinados, 
como las doncellas en la antigua comedia, a menospreciar el amor de Zeus 26 . Pero el hecho 
parece indiscutible; el impasible habla como si experimentara pasion, y aquello que contiene 
en si mismo la causa de su propia dicha y de toda otra dicha, habla como si estuviera 
necesitado y ansioso. "^No es Efraim mi querido hijo? <-,No es mi nino amado? Pues 
siempre que le amenazo, le recuerdo vivamente aun; por eso se han conmovido por amor 
suyo mis entranas" 27 . "^Como te abandonare joh Efraim!? ^Como te entregare joh Israel!? 
Mi corazon se conmueve, mis entranas gimen" 28 . "jJerusalen! jJerusalen! jCuantas veces 
quise recoger a tus hijos, como la gallina recoge a sus pollitos bajo las alas, y tu no lo has 
querido!" 29 . 


El problema de conciliar el sufrimiento humano con la existencia de un Dios que ama, es 
insalvable solamente mientras se atribuye un significado trivial a la palabra "amor", y 
mientras las cosas se ven como si el hombre fuera el centra de ellas. El hombre no es el 
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centra. Dios no existe por el bien del hombre; el hombre no existe por su propio bien, 
"porque til creaste todas las cosas, y por tu querer subsisten y fueron creadas" 30 . Fuimos 
hechos, fundamentalmente, no para que podamos amar a Dios (a pesar de que fuimos 
hechos para eso tambien), sino para que Dios nos ame, para que nos podamos convertir en 
objetos en los cuales Dios pueda reposar "complacido". 

®Pedir que el amor de Dios se complazca con nosotros tal como somos, seria pedir que 
Dios deje de ser Dios; por ser El lo que es, su amor debe verse dificultado y repelido, dada 
la naturaleza de las cosas, por ciertos estigmas de nuestro actual caracter y, porque ya nos 
ama, debe trabajar para convertirnos en objetos que inspiren carino. No podemos, en 
nuestros mejores momentos, siquiera desear que Dios se conciliara con nuestras actuales 
impurezas, como tampoco la pordiosera podria pedir que el rey Cophetua 31 se sintiera 
satisfecho con sus andrajos y su mugre; o que un perro, una vez que hubiese aprendido a 
amar al hombre, deseara que este tolerara a la creatura ruidosa, pulguienta y contaminante 
de la jauria salvaje. Lo que aqui y ahora llamari'amos nuestra "felicidad" no es el fin que Dios 
tiene principalmente en vista; pero, cuando seamos de una manera tal, que El pueda 
amarnos sin impedimento, seremos en verdad felices. 

Me doy cuenta, claramente, que el desarrollo de mi argumento puede provocar una queja. 
Habia prometido que al tratar de entender la bondad divina, no se nos deberia pedir aceptar 
una mera inversion de nuestra propia etica. Pero, se puede objetar que es precisamente 
esto lo que se ha pedido aceptar. Puede que se diga, que el tipo de amor que atribuyo a 
Dios es justamente aquel que en los seres humanos describimos como "egofsta" o 
"posesivo", y contrasta desfavorablemente con otro tipo de amor, el que busca en primer 
lugar la felicidad del ser amado y no la satisfaccion del enamorado. No estoy seguro de que 
esto sea lo que siento, incluso respecto al amor humano. No creo que valoraria mucho el 
carino de un amigo que se preocupara solamente de mi felicidad y no objetara el que me 
volviera deshonesto. Sin embargo, acepto la queja, y la respuesta a ella pondra el tema bajo 
un angulo diferente y corregira aquello que ha sido parcial en nuestra discusion. 

Lo cierto es que esta antitesis entre el amor egofsta y el amor altruista no puede aplicarse 
sin ambiguedades al amor de Dios por sus creaturas. Los conflictos de intereses y, por lo 
tanto, las ocasiones, ya sea de egoismo o de desprendimiento, se dan solamente entre 
seres que habitan un mundo comun; Dios no puede entrar a competir con una creatura, 
como tampoco Shakespeare puede hacerlo con Viola 32 . Es cuando Dios se hace hombre y 
vive como creatura entre sus propias creaturas en Palestina, que su vida es en realidad una 
renuncia suprema y conducente al calvario. Un filosofo moderno pantefsta ha dicho, "cuando 
el absoluto cae al mar se convierte en pez"; de igual modo, los cristianos podemos senalar 
la encarnacion y decir que, al despojarse Dios de su gloria y someterse a aquellas 
condiciones solo bajo las cuales el egoismo y el altruismo tienen un significado claro, es que 
se le ve como totalmente altruista. Pero, no puede pensarse facilmente de la misma manera 
de Dios en su trascendencia, de Dios como fundamento incondicionado de todas las 
condiciones. Al amor humano se le llama egofsta cuando busca satisfacer sus propias 
necesidades a expensas de las del ser amado, como cuando un padre mantiene a sus hijos 
en la casa porque no puede privarse de su companfa, aun cuando debieran, por el bien de 
ellos, ser lanzados al mundo. La situation implica una necesidad o una pasion en el ser que 
ama, una necesidad incompatible con esta en el ser amado, y la negligencia o ignorancia 
culpable del enamorado con respecto a las necesidades del ser amado. Ninguna de estas 
condiciones se encuentra presente en la relation de Dios con el hombre. Dios no tiene 
necesidades. El amor humano, tal como ensena Platon, es hijo de la pobreza, de una 
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necesidad o de una carencia; es causado por un bien real o supuesto del ser amado, que el 
enamorado necesita y desea. Pero el amor de Dios, lejos de ser causado por la bondad del 
objeto, origina toda la bondad que hay en el objeto, primero amandole al darle la existencia y 
luego dandole una capacidad real, aun cuando derivada, de inspirar carino. Dios es bondad. 
El puede dar el bien, pero no puede necesitarlo o recibirlo. En este sentido, todo el amor de 
Dios es, por definition, infinitamente generoso; tiene todo para dar, y nada que recibir. De 
ahi que, si Dios habla a veces como si el impasible pudiera experimentar pasion y la plenitud 
eterna pudiera sufrir necesidad, y necesidad de aquellos seres a quienes confiere todo, 
desde la propia existencia en adelante, esto solamente puede significar—si es que significa 
algo ineligible para nosotros— que Dios se ha hecho a si mismo, por simple milagro, capaz 
de sentir esta necesidad, y ha creado en El aquello que nosotros podemos satisfacer. Si 
Dios nos necesita, es porque ha elegido tal necesidad; si el corazon inmutable puede ser 
herido por las marionetas que El mismo ha creado, es la omnipotencia divina, y no otra 
cosa, quien asi lo ha subordinado libremente y con una humildad que sobrepasa todo 
entendimiento. Si el mundo principalmente existe no para que podamos amar a Dios, sino 
para que Dios pueda amarnos a nosotros, es porque, a un nivel mas profundo, esto es asi 
para nuestro bien. Si aquel que en si mismo no puede carecer cosa alguna, elige 
necesitarnos, es porque necesitamos que nos necesiten. Frente y tras todas las relaciones 
de Dios con el hombre, tal como las hemos conocido a traves del cristianismo, se abre el 
abismo de un acto divino de donation pura: el elegir al hombre sacandolo de la nada para 
ser el amado por Dios y, por lo tanto (en cierto sentido), necesitado y deseado por Dios; 
quien, aparte de ese acto, nada necesita y desea, ya que posee y es toda bondad desde 
toda eternidad. Y ese acto es para nuestro bien. Es bueno para nosotros conocer el amor, y 
mejor aun, conocer el amor del mejor objeto de todos, Dios. Pero, conocerlo en un amor en 
el que fueramos nosotros los cortejantes y Dios el cortejado, en el que nosotros buscaramos 
y El fuera encontrado, en el que su aveniencia a nuestras necesidades estuviera en primer 
lugar y no la nuestra a las suyas, seria conocer el amor de un modo falso a la naturaleza 
misma de las cosas. Porque solamente somos creaturas, nuestro role debe ser siempre el 
de paciente frente al agente, el de femenino frente a lo masculino, el de espejo frente a la 
luz, el de eco frente a la voz. Nuestra mayor actividad debe ser de respuesta, no de 
iniciativa. Experimentar el amor de Dios en forma verdadera y no ilusoria es, por lo tanto, 
experimentarlo como un abandono nuestro a su exigencia, como un aveniencia nuestra a 
sus deseos; experimentarlo de manera opuesta es, por asi decirlo, un solecismo contra la 
gramatica del ser. No voy a negar, por supuesto, que a cierto nivel podemos hablar, con 
toda propiedad, de la busqueda de Dios por parte del alma, y de Dios como receptivo al 
amor del alma; pero, a la larga, la busqueda de Dios por parte del alma, solamente es un 
modo o un aspecto (Erscheinung) 33 de la busqueda del alma por parte de Dios, dado que 
todo procede de El, que la posibilidad misma de amar es un regalo suyo, y que nuestra 
libertad es solamente una libertad para dar una mejor o peor respuesta. De ahi que piense 
que nada separa tanto el deismo pagano del cristianismo como la doctrina de Aristoteles, al 
decir que Dios mueve el universo, permaneciendo El inmovil, como el amado mueve a un 
enamorado 34 . Pero, para la cristiandad, "en esto esta la caridad: no en que nosotros 
hayamos amado a Dios sino en que El nos amo primero a nosotros" 35 . 

La primera condicion, entonces, de lo que entre los hombres se llama amor egoista, no se 
da en Dios. En El no hay necesidades naturales, no hay pasiones que compitan con su 
deseo de bien para con el amado; o si en El existe algo que debamos imaginar a la manera 
de analogia de una pasion, de una necesidad, existe por su propia voluntad y para nuestro 
bien. Tampoco se da en Dios la segunda condicion. Los intereses reales de un nino pueden 
diferir de aquellos que el afecto de su padre exige en forma instintiva, porque el nino es un 
ser diferente del padre, con una naturaleza que tiene sus propias necesidades y que no 
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existe unicamente para el padre, ni tampoco encuentra su perfection completa en ser 
amado por el, y al cual el padre tampoco entiende plenamente. Pero las creaturas, sin 
embargo, no estan tan separadas de su Creador, como tampoco El puede malinterpretarlas. 
El lugar que El les tiene destinado dentro de su esquema de las cosas, es el lugar para el 
cual estan hechas. Cuando estas lo alcanzan, su naturaleza se cumple y su felicidad se 
logra: se ha compuesto un hueso roto en el universo; la angustia se ha terminado. Cuando 
queremos ser algo diferente a aquello que Dios quiere de nosotros, estamos deseando algo 
que, de hecho, no nos hara felices. Aquellas exigencias divinas que suenan a nuestros 
oidos mas bien como las de un despota, que como las de alguien que nos ama, en realidad 
nos guian hacia donde deberiamos querer dirigirnos, si supieramos "lo que queremos. Dios 
nos exige alabanza, obediencia, postracion. ^Suponemos que estas pueden causarle a El 
algun bien, o tememos, como el coro en Milton, que la irreverencia humana puede traer 
consigo "la diminution de su gloria"? Un hombre no puede disminuir la gloria de Dios, asi 
como tampoco un loco puede apagar el sol escribiendo la palabra "oscuridad" en las 
paredes de su celda. Pero Dios desea nuestro bien, y nuestro bien es amarlo (con ese amor 
sensible, propio de las creaturas), y para amarle debemos conocerle; y si le conocemos, de 
hecho caeremos postrados. De no ser asi, eso solamente indica que aquello que estamos 
intentando amar no alcanza a ser Dios, a pesar de que puede ser la aproximacion mas 
cercana a Dios que nuestro pensamiento y fantasia puedan alcanzar. Sin embargo, no es 
solo una llamada a la postracion y al asombro; es una llamada a reflejar la vida divina, una 
participation de la creatura de los atributos divinos, que esta mucho mas alia de nuestros 
deseos actuales. Se nos pide que nos "vistamos de Cristo", que nos volvamos semejantes a 
Dios. Es decir, nos guste o no, Dios se propone otorgarnos aquello que necesitamos, no 
aquello que creemos necesitar. Una vez mas, nos sentimos cohibidos por el "intolerable 
cumplido", por exceso de amor, no por escasez de este. Aun asi, quiza incluso esta 
perspectiva no alcance a llegar a la verdad. No se trata simplemente de que Dios 
arbitrariamente nos haya hecho de tal modo, que El sea nuestro unico bien. Mas bien, Dios 
es el unico bien de todas las creaturas; y, por necesidad, cada una debe hallar su bien en 
aquel modo y grado de goce de Dios que es propio a su naturaleza. El modo y grado 
pueden variar segun la naturaleza de la creatura; pero que pueda haber alguna vez 
cualquier otro bien, es un sueno ateista. George Macdonald, en un pasaje que ahora no 
puedo encontrar, presenta a Dios diciendole a los hombres, "Vosotros debeis ser fuertes con 
mi fortaleza y benditos con mi bendicion, porque no tengo otras que daros". Esa es la 
conclusion de todo el asunto. Dios otorga aquello que posee, no lo que no posee: otorga la 
felicidad que hay, no la que no existe. Ser Dios, ser semejante a Dios v compartir su bondad 
respondiendo como creaturas, ser desgraciado: estas son las unicas tres alternativas. Si no 
aprendemos a comer el unico alimento que produce el universo, el unico alimento que 
cualquier universo posible puede producir, entonces tendremos que padecer hambre 
eternamente. 



IV. LA MALDAD HUMANA 


No existe mayor serial de soberbia confirmada, que el 
sentirse suficientemente humilde. 

LAW. Serious Call, cap. xvi. 


Los ejemplos del capitulo anterior buscaban mostrar que el amor puede producir dolor a 
su objeto, pero solamente en el supuesto que este necesite transformarse para convertirse 
en un objeto totalmente amable. Ahora bien, ;por que los hombres necesitamos tanta 
transformacion? La respuesta cristiana —el haber usado nuestro libre albedrio para 
volvernos muy malos— es tan conocida, que apenas si necesita mencionarse. Pero, hacer 
de esta doctrina algo vivo en la mente del hombre moderno, incluso del cristiano moderno, 
es muy dificil. Cuando los apostoles predicaban, podian suponer que habia, incluso entre su 
publico pagano, una conciencia real de ser merecedores de la ira divina. Los misterios 
paganos existian para apaciguar esa conciencia, y la filosofia epicurea afirmaba liberar al 
hombre del temor al castigo eterno. Fue dentro de este contexto que aparecio el Evangelio 
como buena nueva. Trajo la noticia de una posible cura, a hombres que sabian que estaban 
mortalmente enfermos. Pero, todo esto ha cambiado; ahora el cristianismo tiene que 
predicar el diagnostico —una muy mala noticia, en si— antes de conseguir audiencia para 
su tratamiento. Existen dos causas principales para ello. Una es el hecho que, durante 
aproximadamente cien anos, nos hemos concentrado tanto en una de las virtudes —la 
"benevolencia" o misericordia— que la mayoria de nosotros siente que aparte de la 
benevolencia, nada es realmente bueno, y aparte de la crueldad, nada realmente malo. 
Esos desarrollos eticos tan desequilibrados no son poco frecuentes; otras epocas tambien 
han tenido sus virtudes preferidas y sus indiferencias curiosas. Y, si ha de cultivarse una 
virtud a expensas de las demas, ninguna tiene mayor derecho que la misericordia, ya que 
cada cristiano debe rechazar con aborrecimiento esa disimulada propaganda a favor de la 
crueldad, que trata de eliminar la misericordia del mundo dandole nombres tales como 
"humanitarismo" y "sentimentalismo". El verdadero problema reside en que la "benevolencia" 
es, con fundamentos bastante inadecuados, fatal y facilmente atribuible a uno mismo. Todos 
se sienten benevolos cuando no existe algo que les moleste. Es asi que un individuo, 
convencido de que "tiene el corazon bien puesto" y de que "seria incapaz de matar a una 
mosca", se consuela facilmente de sus vicios restantes, aunque jamas haya hecho un 
sacrificio por un semejante. Pensamos que somos bondadosos cuando, en realidad, solo 
somos felices; no es tan facil, sobre las mismas premisas, imaginarnos templados, castos o 
humildes. 

La segunda causa es el efecto que ha tenido el psicoanalisis, y en particular la teoria 
acerca de las represiones e inhibiciones, sobre la mentalidad corriente. Cualquiera sea el 
significado de estas teorias, la impresion que, de hecho, han dejado en la mayoria de la 
gente, es que el sentido de verguenza es algo peligroso y danino. Nos hemos esforzado por 
superar ese sentido de menoscabo, ese deseo de ocultar, que ya sea la naturaleza misma o 
la tradicion de casi toda la humanidad han asociado a la cobardia, la falta de castidad, la 
falsedad y la envidia. Se nos dice que "saquemos las cosas a la superficie", no con el fin de 
humillarnos, sino sobre la base de que aquellas "cosas" son muy naturales y no debemos 
avergonzarnos de ellas. Pero, a menos que el cristianismo sea completamente falso, aquello 
que percibimos acerca de nosotros mismos en momentos de verguenza debe ser lo unico 



verdadero; incluso la sociedad pagana ha admitido, generalmente, que la desverguenza es 
el nadir del alma. Al tratar de eliminar la verguenza hemos demolido uno de los baluartes del 
espiritu humano, regocijandonos tontamente con la hazana, al igual que hicieron los 
trovanos al derrumbar sus murallas e introducir el caballo dentro de la ciudad. No creo que 
quede mas que hacer, que empezar la tarea de reconstruir lo antes posible. Eliminar la 
hipocresia mediante la eliminacion de la tentacion a ella, es una locura: la "franqueza" de las 
personas que han caido mas alia de la verguenza, es una franqueza muy pobre. Para el 
cristianismo es esencial recuperar el antiguo sentido de pecado. Cristo da por un hecho el 
que los hombres sean malos. Mientras no sintamos realmente que esta suposicion suya es 
verdadera, a pesar de formar parte del mundo que El vino a salvar, no seremos parte de 
aquellos a quienes sus palabras estan dirigidas. Nos hace falta la condicion basica para 
entender de que esta hablando. Cuando los hombres intentan ser cristianos sin esta 
conciencia preliminar de pecado, es casi seguro que el resultado sea un cierto resentimiento 
hacia Dios, como alguien que siempre esta exigiendo imposibles y que siempre se 
encuentra inexplicablemente airado. La mayoria de nosotros ha sentido, a veces, una 
secreta solidaridad para con el campesino moribundo, quien, al sermon del vicario acerca 
del arrepentimiento, respondio preguntando, "^que dano le he hecho a El alguna vez?". Ahi 
esta la verdadera dificultad. Lo peor que hemos hecho a Dios es abandonarlo. ^Por que no 
va a poder El retribuirnos el cumplido? ^Por que no vivir y dejar vivir? ^Que derecho tiene 
El, de todos los seres, a estar "enojado"? jEs facil para El ser bueno! 

Ahora bien, cuando el hombre siente verdadera culpa —ocasiones muy poco frecuentes 
en nuestra vida— todas estas blasfemias se disipan. Podemos pensar que hay mucho que 
puede ser disculpado como debilidad humana, pero no esto; esta accion increiblemente vil y 
repulsiva, algo que ninguno de nuestros amigos hubiera cometido, algo de lo que incluso un 
perfecto granuja como X hubiera estado avergonzado, aquello que por nada del mundo 
dejariamos que se publicara: eso no. En ese momento sabemos, realmente, que nuestro 
caracter, tal como lo revela esa accion, es y deberia ser detestable para todos los hombres 
buenos, y si existen poderes que esten mas alia de los hombres, tambien para ellos. Un 
Dios que no viera esto con disgusto implacable, no seria un ser bueno. Ni siquiera podemos 
desear un Dios asi; es corno desear que se suprima cada nariz que existe en el universo; 
que el aroma del heno, de las rosas, o del mar, jamas volviera a deleitar a creatura alguna, 
porque resulta que nuestro propio aliento apesta. 

Cuando solamente decimos que somos malos, la "ira" de Dios parece una idea cruel; tan 
pronto como percibimos nuestra maldad, ella nos parece inevitable; nos parece un simple 
corolario de la bondad de Dios. El tener siempre presente la lucidez que deriva de un 
momento como el que he descrito, aprender a detectar la misma corrupcion real inexplicable 
bajo disfraces cada vez mas complejos es, por lo tanto, indispensable para llegar a entender 
verdaderamente la fe cristiana. Lo que digo no es doctrina nueva. Mi intencion en este 
capitulo no es probar algo demasiado esplendido; solamente intento ayudar al lector (y, mas 
aun, a mi mismo) a atravesar un pons asinorum 36 a dar el primer paso fuera del paraiso de 
los tontos y de la ilusion total. Pero la ilusion se ha vuelto tan tuerte en los tiempos 
modernos, que debo agregar algunas consideraciones para lograr que la realidad resulte 
menos increible. 

1. Nos enganamos al mirar lo externo de las cosas. Nos suponemos no mucho peores 
que Y, a quien todos reconocen como una buena persona, y por supuesto (a pesar de que 
no debieramos decirlo en voz alta) mejores que el abominable X. Probablemente nos 
enganemos acerca de esto, incluso a nivel superficial. No este tan seguro de que sus 
amigos lo encuentren tan bueno como a Y. El mismo hecho de que usted lo eligiera para la 
comparacion, es sospechoso: probablemente este muy por sobre usted y su circulo. Pero, 
supongamos que tanto Y como usted parecen "no malos". Que tan enganosa sea la 


36 Nota trad. El puente de los asnos. Prueba de habilidad para inexpertos o ignorantes. Ayuda para 
entender aquello que es dificil de aprehender (termino usado en ingles, trances y aleman). 



apariencia de Y, es algo entre el y Dios. Puede no ser enganosa; usted sabe que la suya si 
lo es. ^Le parece que esto es una jugarreta, porque podria decide lo mismo a Y y a cada 
hombre a su vez? Pero ese es precisamente el punto. Todo hombre no demasiado santo o 
demasiado arrogante, tiene que "ser digno de" la apariencia externa de otros hombres; el 
individuo sabe que dentro de el existe ese algo que es mucho mas bajo aun que su peor 
comportamiento externo, que su conversacion mas disoluta. En solo un instante, mientras su 
amigo piensa buscando una palabra, ^que cosas pasan por su mente? Nunca hemos dicho 
toda la verdad. Podemos confesar hechos negativos —la cobardia mas ruin o la impureza 
mas despreciable y prosaica—, pero el tono es falso. El mismo acto de confesar, una intima 
mirada hipocrita, una pizca de humor, todo esto contribuye a disociar estos hechos de su 
personalidad. Nadie podria imaginar lo familiar y, en cierto sentido, lo afines que estas cosas 
fueron a su alma, que iguales a todas las demas: ahi dentro, en la fantasiosa calidez interior, 
no fueron esa nota discordante, no fueron tan extranas y diferentes al resto de su persona, 
como parecen serlo cuando se convierten en palabras. Damos a entender, y frecuentemente 
creemos, que vicios habituales son actos unicos excepcionales, y caemos en el error 
opuesto respecto a nuestras virtudes —como cuando el mal jugador de tenis llama a su 
juego habitual "un mal dia" y toma sus escasos exitos como lo normal en el. No creo que 
sea culpa nuestra el no poder distinguir la verdad real acerca de nosotros mismos; el 
persistente murmullo interior, de rencor, de celos, de sensualidad, de avaricia y 
autocomplacencia, sencillamente no se puede poner en palabras. Pero lo importante es que 
no debemos tomar nuestras expresiones, inevitablemente limitadas, como una declaracion 
completa de lo peor que tenemos dentro. 

2. Existe hoy en dia una reaccion, sana en si, contra conceptos de moralidad meramente 
personales o domesticos, que indican un despertar de la conciencia social. Nos sentimos 
parte de un sistema social injusto y participes de una culpa colectiva. Esto es muy cierto; 
pero el enemigo puede explotar incluso verdades para enganarnos. Cuidese de no estar 
haciendo uso de la idea de culpa colectiva para distraer su atencion de aquellas cargantes y 
antiguas culpas personales que nada tienen que ver con "el sistema" y que se pueden tratar 
sin necesidad de aguardar el milenio; puesto que la culpa colectiva puede, a lo mejor, no 
sentirse —y con seguridad no se siente— con la misma fuerza que la culpa personal. Para 
la mayoria de nosotros, tal como somos ahora, este concepto es una simple excusa para 
evadir el verdadero problema. Una vez que hayamos realmente aprendido a conocer 
nuestra corrupcion individual, entonces podremos pensar en la culpa colectiva, y apenas 
seremos capaces de pensar mucho en ella. Mas, debemos aprender a caminar, antes de 
correr. 

3: Tenemos la curiosa ilusion de que el tiempo de por si elimina el pecado. He escuchado 
a otros, y me he escuchado a mi mismo, contar crueldades y falsedades cometidas durante 
la nifiez, como si no incumbieran a quien las dice, e incluso con risa. Pero el tiempo, de por 
si, nada hace al hecho o a la culpa del pecado. El pecado no se borra con el tiempo sino 
que con el arrepentimiento y la sangre de Cristo: si nos hemos arrepentido de esos pecados 
pasados, deberiamos recordar el precio de nuestro perdon y ser humildes. Y, frente al hecho 
del pecado, ies posible que haya algo que lo elimine? Todo tiempo es eternamente 
presente para Dios. <-,No es posible, al menos, que en algun piano de su eternidad 
multidimensional, lo vea a usted siempre en el cuarto de los ninos sacandole las alas a una 
mosca, siempre el nino cie colegio, adulando, mintiendo y codiciando, siempre el subalterno 
en ese momento de cobardia o insolencia? Puede ser que la salvacion consista, no en 
suprimir estos momentos eternos, sino en la completa humildad que admite la verguenza 
para siempre, alegrandose de que diera ocasion para la compasion de Dios, y feliz de que 
sea conocida por todo el universo. Quiza en ese momento eterno. San Pedro —me 
perdonara si me equivoco— este siempre negando a su maestro. De ser asi, seria en 
realidad verdad que para la mayoria de nosotros, en nuestra actual condicion, los gozos del 
cielo son "un gusto adquirido", y que ciertos modos de vida pueden hacer que este sea 
imposible de adquirir. Quiza los condenados son aquellos que no se atreven a ir a un lugar 



tan publico. Por supuesto que no se si esto sea cierto, pero creo que vale la pena tener en 
mente su posibilidad. 


4. Debemos cuidarnos de sentir que existe "seguridad en las cifras". Es natural sentir que 
si todos los hombres son tan malos como afirman los cristianos, entonces la maldad debe 
ser muy justificable. Si todos los ninos re-prueban el examen, <-,es, seguramente, porque los 
trabajos deben haber sido demasiado dificiles? Eso sienten los profesores de ese colegio, 
hasta que se enteran que hay otros colegios en que el noventa por ciento de los ninos 
aprobo el examen con los mismos trabajos. Es entonces que comienzan a sospechar que la 
falla no estaba en los examinadores. Ademas, muchos de nosotros hemos tenido la 
experiencia de vivir en algun recodo de la sociedad, algun colegio en especial, una 
universidad, un regimiento o un gremio, en que la tonica era mala; y, dentro de ese recodo, 
algunas acciones eran consideradas simplemente normales ("todos lo hacen") y otras, 
impracticablemente virtuosas y quijotescas. Pero al salir de esa mala compama hicimos un 
terrible descubrimiento: en el mundo exterior, nuestro "normal" era el tipo de cosa que 
ninguna persona decente tan siquiera se hubiera imaginado realizar, y aquello que nos 
parecia "quijotesco" era considerado el minimo de decencia. Los que nos habian parecido 
escrupulos morbosos y fantasticos mientras nos encontrabamos en el "recodo", resultaron 
ahora ser los unicos momentos de cordura que tuvimos en aquel lugar. 

Es sabio enfrentar la posibilidad de que toda la raza humana (siendo algo pequeno en el 
universo) sea, en realidad, precisamente ese recodo de maldad, un aislado mal colegio o 
regimiento, en el cual un minimo de decencia se toma por virtud heroica y la corruption total 
por una imperfection perdonable. Pero, <-,hay alguna evidencia, aparte de la doctrina 
cristiana, de que esto sea asi? Me temo que si la hay. En primer lugar, existen entre 
nosotros aquellas personas extranas que no aceptan las normas locales, que demuestran la 
verdad alarmante de que un comportamiento diferente es en realidad posible. Peor aim, 
existe el hecho de que estas personas, incluso estando profundamente separadas en el 
tiempo y el espacio, tienen una sospechosa habilidad para estar de acuerdo unas con otras 
en lo principal, casi como si estuvieran en contacto con algun grupo grande de opinion fuera 
del recodo. Aquello que es comun a Zarathustra, Jerermas, Socrates, Gotama, Cristo 37 y 
Marco Aurelio, es algo bastante importante. En tercer lugar, dentro de nosotros mismos 
existe, incluso ahora, una aprobacion teorica de este comportamiento que nadie practica. 
Aun estando dentro de ese recodo, no decimos que la justicia, la misericordia, la fortaleza y 
la templaza no tengan valor, sino solamente que la costumbre local es todo lo justa, valiente, 
templada y misericordiosa que pueda esperarse en forma razonable. Nos comienza a 
parecer como si las descuidadas reglas escolares, incluso dentro de este mal colegio, 
estuvieran conectadas con un mundo mas amplio, y que cuando el periodo escolar termine 
nos podemos ver enfrentados a la opinion de ese mundo. Pero, lo peor de todo es lo 
siguiente: no podemos dejar de pensar que es solamente ese grado de virtud, que ahora 
consideramos impracticable, el que puede salvar a nuestra raza del desastre, aun en este 
planeta. El modelo que pareciera haberse introducido al "recodo" desde el exterior, resulta 
ser extremadamente significativo para las condiciones de este; tan significativo, que una 
practica constante de virtud por parte de la raza humana, aun cuando solo fuera durante 
diez afios, llenaria la tierra de polo a polo de paz, abundancia, salud, alegria y serenidad, 
como no podria hacerlo cosa alguna. Puede que aca sea costumbre considerar las reglas 
del regimiento como letra muerta o como opinion de perfeccionistas; pero incluso ahora, 
cualquiera que se detenga a pensar, se dara cuenta de que cuando nos enfrentemos al 
enemigo, esta negligencia le costara la vida a cada uno de nuestros hombres. Es entonces 
que envidiaremos a la persona "morbosa", al "pedante" o "entusiasta" que realmente ha 
ensenado a su compama a disparar, a cavar, y a ahorrar el agua de sus cantimploras. 


37 Menciono entre los maestros humanos al Dios encarnado para recalcar que la diferencia primordial 
que existe entre El y ellos no reside en las ensehanzas eticas (que es lo que aquf me interesa), sino 
en la persona y oficio. 



5. Segun algunas personas, la sociedad mas amplia con que aqui contrasto al "recodo" 
humano puede no existir y, en todo caso, no tenemos experiencia de ello. No conocemos 
angeles ni razas incolumes, pero podemos obtener algun indicio de la verdad, incluso dentro 
de nuestra raza. Las diversas epocas y culturas pueden ser consideradas como "recodos" al 
comparar las unas con las otras. Unas paginas atras dije que las diferentes epocas 
sobresalen en diferentes virtudes. Si acaso usted, entonces, alguna vez siente la tentacion 
de pensar que nosotros, los europeos occidentales, no podemos ser tan malos porque, 
comparativamente hablando, somos humanitarios —si es que, en otras palabras, usted 
piensa que Dios puede sentirse satisfecho con nosotros en ese terreno—, preguntese si 
Dios debia haberse sentido satisfecho con la crueldad de la epocas crueles, porque 
sobresalian en valor o castidad. Inmediatamente se dara cuenta de que esto es imposible. 
Al considerar que nos parece la crueldad de nuestros antepasados, se puede tener una 
vaga nocion de como a ellos les habria parecido nuestra blandura, nuestro espiritu mundano 
y nuestra timidez y, por consiguiente, lo que ambas deben parecerle a Dios. 

6. Quiza mi insistencia en la palabra "benevolencia" ya haya provocado una protesta en 
la mente de algunos lectores. <^No somos, en realidad, una epoca cada vez mas cruel? 
Quiza lo somos, pero creo que nos hemos vuelto asi por intentar limitar todas las virtudes a 
la benevolencia. Platon enseno acertadamente, que la virtud es una. No se puede ser 
bueno, a no ser que se posean todas las demas virtudes. Si siendo cobarde, vanidoso y 
perezoso, aun no le ha causado mayor dano a un semejante, es solo porque el bienestar de 
su projimo todavia no ha entrado en conflicto con su propia seguridad, con su 
autocomplacencia, o con su comodidad. Todo vicio Neva a la crueldad. Incluso una emocion 
buena, la compasion, si no es controlada por la caridad y la justicia, conduce, por medio de 
la ira, a la crueldad. La mayoria de las atrocidades son estimuladas por la descripcion de las 
atrocidades del enemigo, y la compasion por las clases oprimidas, al encontrarse totalmente 
separada de la ley moral, Neva mediante un proceso muy natural a las incesantes 
brutalidades de un reino del terror. 

7. Algunos teologos modernos han protestado, con cierta razon, contra una interpretacion 
extremadamente moralista del cristianismo. La santidad de Dios es algo mayor y diferente a 
la perfeccion moral: su exigencia sobre nosotros es algo mayor y diferente a la del deber 
moral. No lo niego; pero esta idea, al igual que aquella acerca de la culpa colectiva, es 
usada muy facilmente para evadir el problema real. Dios puede ser mas que la bondad 
moral, pero no es menos. El camino a la tierra prometida pasa por Sinai. La ley moral puede 
existir para que se la trascienda; pero no pueden trascenderla quienes no hayan primero 
aceptado las exigencias de esta, luego tratado con todas sus fuerzas de cumplirlas, y hayan 
enfrentado objetivamente y con toda equidad el hecho de su fracaso. 

8. "Ninguno cuando es tentado, diga que Dios lo tienta" 38 . Muchas escuelas de 
pensamiento nos animan a quitar de nuestros hombros la responsabilidad de nuestro 
comportamiento para adjudicarsela a alguna necesidad inherente a la naturaleza de la vida 
humana y, por consiguiente, en forma indirecta, al Creador. La teoria evolucionista de que 
aquello que llamamos maldad es un legado ineludible de nuestros antepasados, o la teoria 
idealista de que es solamente el resultado de ser finitos, son formas populares de esta 
posicion. El cristianismo admite, si es que he entendido bien las epistolas paulinas, que de 
hecho no es posible para el hombre una obediencia perfecta a la ley moral que esta grabada 
en nuestro corazon y que percibimos como necesaria, incluso a nivel biologico. Esto 
plantearia una dificultad real acerca de nuestra responsabilidad, si acaso la obediencia 
perfecta tuviera alguna relacion practica con la vida de la mayoria de nosotros. Algun grado 
de obediencia, que usted y yo hemos fracasado en obtener en las ultimas veinticuatro horas, 
es ciertamente posible. El problema fundamental no debe usarse como un medio mas de 
evasion. La mayoria de nosotros nos sentimos menos preocupados por el asunto paulino 
que por la sencilla afirmacion de William Law: "Si os deteneis aqui y os preguntais por que 


Sant. 1:13. 



no sois tan piadosos como lo fueron los primeros cristianos, vuestro propio corazon os dira 
que no es por ignorancia ni incapacidad, sino simplemente porque nunca lo habeis intentado 
concienzudamente" 39 . 

Si alguien describe este capitulo como una reafirmacion de la doctrina de la depravacion 
total, lo habra malinterpretado. No creo en esa doctrina, en parte con el fundamento logico 
de que si nuestra depravacion fuera total, no sabriamos que somos depravados, y en parte 
porque la experiencia nos muestra que existe mucha bondad en la naturaleza humana. 
Tampoco estoy recomendando una tristeza universal. El sentimiento de verguenza ha sido 
evaluado no como un sentimiento, sino que debido a la lucidez a la que conduce. Creo que 
esa lucidez debiera ser algo permanente en la mente de cada hombre; el que los 
sentimientos dolorosos que lo acompanan deban ser estimulados o no, es un problema 
tecnico de la direccion espiritual, de la cual como seglar tengo poco derecho a hablar. Mi 
opinion, en lo que ella valga, es que toda tristeza que no surja ya sea del arrepentimiento de 
un pecado concreto y que lleve a una rectificacion o reparacion concreta, o que surja de la 
compasion y motive una ayuda activa, es simplemente mala, y creo que todos pecamos por 
desobeceder innecesariamente el mandato apostolico de "alegrarnos", tanto como lo 
hacemos por cualquier otra cosa. La humildad, despues del primer impacto, es una virtud 
gozoza: es el incredulo magnanimo, que trata desesperadamente de mantener su "fe en la 
naturaleza humana" frente a repetidas desilusiones, quien se siente verdaderamente triste. 
Mi intencion ha sido producir un efecto intelectual y no emocional: he estado tratando de 
hacer que el lector crea que efectivamente somos, en este momento, creaturas cuya 
personalidad en ciertos aspectos debe ser un horror para Dios, tal como es un horror para 
nosotros mismos cuando la vemos verdaderamente. Creo que este es un hecho, y me doy 
cuenta de que cuanto mas santo es un hombre, tanto mas consciente esta de ello. Quiza 
usted se haya imaginado que esta humildad de los santos es una ilusion piadosa que hace 
sonreir a Dios. Ese es un error muy peligroso. Es peligroso en teoria, porque le hace 
identificar una virtud (i.e., una perfeccion) con una ilusion (i.e., una imperfeccion), lo que 
debe ser una tonteria. Es peligroso en la practica, porque incentiva al hombre a confundir su 
lucidez inicial respecto a su propia corrupcion, con los comienzos de una aureola alrededor 
de su cabecita. No cometa tal error. Confie en los santos cuando dicen que ellos —incluso 
ellos— son malos; estan declarando la verdad con exactitud cientifica. 

^Como se ha llegado a esta situacion? En el proximo capitulo tratare de mostrar, cuanto 
pueda, la respuesta cristiana a esta pregunta. 
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V. LA CAIDA DEL HOMBRE 


Obedecer es el oficio propio de un alma racional. 
MONTAIGNE II, xii. 


La respuesta cristiana a la pregunta del capitulo anterior se encuentra en la doctrina de la 
caida. De acuerdo a esa doctrina, el hombre es ahora algo horroroso para Dios y para el 
mismo, y es una creatura mal adaptada al universo, no porque Dios la hiciera asi, sino 
porque el mismo se ha vuelto de ese modo, debido al abuso de su libre albedrio. A mi 
parecer, esta es la unica funcion de esa doctrina. Ella existe para protegernos de dos teorias 
subcristianas respecto al origen del mal: el monismo, segun el cual Dios mismo, estando 
"mas alia del bien y el mal", produce en forma imparcial los efectos a los cuales llamamos de 
ese modo, y el dualismo, segun el cual Dios produce el bien, al mismo tiempo que un poder 
igual e independiente produce el mal. Contra estas posiciones, el cristianismo asegura que 
Dios es bueno; que hizo todas las cosas y las hizo para el bien de ellas; que una de las 
cosas buenas que hizo, especificamente el libre albedrio de las creaturas racionales, por su 
misma naturaleza incluye la posibilidad del mal; y que las creaturas, valiendose de esta 
posibilidad, se han vuelto malas. Ahora bien, esta funcion —que es la unica que concedo a 
la doctrina de la caida— debe distinguirse de otras dos funciones que a veces se muestra 
realizando, pero que rechazo. En primer lugar, no creo que la doctrina de una respuesta a la 
pregunta "^fue mejor que Dios creara a que no hubiese creado?". Esa es una pregunta que 
ya he rechazado. Como creo que Dios es bueno, estoy seguro de que si acaso la pregunta 
tiene algun significado, la respuesta debe ser si. Pero dudo que tenga algun significado e, 
incluso si lo tiene, estoy seguro de que la respuesta no se puede lograr mediante el tipo de 
juicios de valores que los hombres pueden emitir en forma significativa. En segundo lugar, 
no creo que la doctrina de la caida pueda usarse para mostrar que es "justo", en terminos de 
justicia retributiva, castigar a los individuos por las faltas de sus antepasados remotos. 
Ciertas formas de la doctrina parecen incluir esto; pero me pregunto si alguna de ellas, tal 
como la entienden sus portavoces, lo dijo verdaderamente en serio. Los Padres de la Iglesia 
pueden, algunas veces, decir que se nos castiga por el pecado de Adan, pero con mayor 
frecuencia dicen que nosotros pecamos "en Adan". Puede ser imposible descubrir que 
quisieron decir con esto, o podemos decidir que aquello que quisieron decir era erroneo; 
pero no creo que podamos descartar su manera de hablar como un simple "modismo". 
Sabia o simplemente, ellos creyeron que estamos verdaderamente, y no unicamente por 
ficcion de derecho, incluidos en la accion de Adan. El intento de formular esta creencia, 
diciendo que estamos "en" Adan en un sentido fisico —siendo Adan el primer vehiculo del 
"plasma del germen inmortal" —puede ser inaceptable: pero el que esta creencia sea una 
confusion o una compenetracion real de las realidades espirituales fuera de nuestro alcance, 
es, por supuesto, un asunto diferente. Por el momento, sin embargo, no surge esta 
pregunta; pues, como ya he indicado, no tengo intencion de discutir que la transmision al 
hombre moderno, de inhabilidades contraidas de sus ancestros remotos, es una especie de 
justicia retributiva. Para rm es mas bien una muestra de aquellas cosas que estan 
necesariamente implicitas en la creacion de un mundo estable, y que ya fueron 



consideradas en el capitulo II. Sin lugar a dudas, para Dios habria sido posible eliminar, 
mediante un milagro, los resultados del primer pecado cometido por un ser humano; pero 
esto no habria servido de mucho, a no ser que El estuviera dispuesto a eliminar los 
resultados del segundo pecado, del tercero, y asi sucesivamente. Pero si los milagros 
cesaran, tarde o temprano habriamos alcanzado nuestra lamentable situacion actual; y si no 
cesaran, entonces un mundo tan mal mantenido y continuamente corregido mediante la 
intervencion divina, habria sido un mundo en el cual jamas algo importante habria 
dependido de la eleccion humana, y en el cual la eleccion misma se acabaria debido a la 
certeza de que una de las aparentes alternativas no llevaria a resultado alguno y, por lo 
tanto, no representaria verdaderamente una alternativa. Como ya vimos, la libertad del 
ajedrecista para jugar al ajedrez depende de la rigidez de los cuadrados y de las movidas. 

Habiendo aislado lo que concibo como la verdadera importancia de la teoria de que el 
hombre es un ser caido, consideremos ahora la teoria en si. La historia del Genesis (llena 
de la sugerencia mas profunda) es acerca de una magica manzana de la sabiduria; pero la 
magia inherente a la manzana se ha perdido bastante de vista en la teoria desarrollada, y la 
historia es simplemente una historia de desobediencia. Siento el respeto mas profundo por 
los mitos, incluso los paganos, y mas aun por los de la Sagrada Escritura. Por lo tanto, no 
dudo que aquella version que enfatiza a la manzana magica y que une el arbol de la vida y 
el de la sabiduria, contiene una verdad mas profunda y sutil que aquella version que hace de 
la manzana algo simple, y solamente una serial de obediencia. Pero supongo que el Espiritu 
Santo no habria permitido que esta version creciera en la Iglesia y que ganara la aprobacion 
de grandes doctores, a menos que tambien fuera verdadera y util hasta donde es posible. 
Esta es la version que voy a discutir a continuacion, porque a pesar de sospechar que la 
version primitiva es mucho mas profunda, se que yo al menos no puedo penetrar en sus 
profundidades. Dare a mis lectores no lo absolutamente mejor, sino lo mejor que poseo. 

En la teoria desarrollada se sostiene que el hombre, tal como Dios lo hizo, era 
completamente bueno y completamente feliz, pero este desobedecio a Dios y se volvio lo 
que vemos hoy. Muchas personas piensan que la ciencia moderna ha demostrado que esta 
proposicion es falsa. "Ahora sabemos", se dice, "que habiendo salido de un estado previo de 
virtud y felicidad, los hombres lentamente han salido de la brutalidad y de la barbarie". Me 
parece que aqui hay una total confusion. Bruto y barbaro pertenecen a esa clase 
desafortunada de palabras que son a veces usadas retoricamente como terminos de 
reproche y, a veces, cientificamente como terminos de descripcion; y el argumento 
seudocientifico contra la caida del hombre cuenta con la confusion entre los usos. Si al decir 
que el hombre salio de la brutalidad, usted simplemente quiere decir que este desciende 
fisicamente de los animales, no tengo objecion alguna. Pero esto no quiere decir que cuanto 
mas atras vaya, mas brutal —en el sentido de malvado o despreciable— encontrara que es 
el hombre. Ningun animal posee virtud moral: pero no es verdad que todo comportamiento 
animal sea del tipo que uno deberia llamar "malvado", si acaso este fuera ejercido por 
hombres. Por el contrario, no todos los animales tratan a otras creaturas de su especie tan 
mal como los hombres tratan a sus semejantes. No todos son tan glotones, voraces, o 
lujuriosos como nosotros, y ningun animal es ambicioso. Asimismo, si usted dice que los 
primeros hombres fueron "salvajes", queriendo con esto decir que sus utensilios fueron 
escasos y mal hechos, como aquellos de los "salvajes" modernos, puede bien estar en lo 
cierto; pero si quiere decir que eran "salvajes", en el sentido de ser depravados, feroces, 
crueles y traicioneros, estara yendo mas alia de las evidencias, y por dos razones. En primer 
lugar, los antropologos y misioneros modernos se sienten menos inclinados que sus padres 
a apoyar esa imagen desfavorable, incluso respecto a los salvajes modernos. En segundo 
lugar, usted no puede defender, basandose en los utensilios de los hombres primitivos, que 
ellos fueran en todo iguales a los pueblos contemporaneos que hacen utensilios similares. 
Debemos aqui cuidarnos de una ilusion que el estudio del hombre prehistorico parece 
engendrar en forma natural. El hombre prehistorico, por ser prehistorico, es conocido entre 
nosotros solamente por los objetos materiales que confecciono —o mas bien por una 



seleccion al azar, de las cosas mas durables que confecciono. No es culpa de los 
arqueologos el que no se tenga mejor evidencia; pero esta escasez constituye una continua 
tentacion a inferir mas de lo que tenemos algun derecho a inferir: suponer que la comunidad 
que confecciono los utensilios superiores, era superior en todo sentido. Todos pueden darse 
cuenta de que la suposicion es falsa: Nevada a concluir que las clases acomodadas de 
nuestra epoca son en todo sentido superiores a aquellas de la epoca victoriana. Sin duda, 
los hombres prehistoricos que hicieron la peor ceramica podrian haber hecho la mejor 
poesia, y no lo sabriamos nunca. Y aquella suposicion se vuelve aun mas absurda cuando 
comparamos a los hombres prehistoricos con los salvajes modernos. La igual tosquedad de 
sus utensilios nada indica acerca de la inteligencia o de la virtud de los fabricantes. Aquello 
que se aprende a base de eliminacion de errores, debe comenzar siendo tosco, cualquiera 
sea la caracteristica del aprendiz. La misma vasija que demostraria que su artifice es un 
genio, si fuera la primera fabricada en el mundo, demostraria que es un necio, si esta 
apareciera despues de milenios de fabricacion de vasijas. Toda la valoracion moderna del 
hombre primitivo se basa en esa idolatria de los utensilios, que es un gran pecado colectivo 
de nuestra civilizacion. Se nos olvida que nuestros antepasados prehistoricos hicieron todos 
los descubrimientos mas utiles que se hayan hecho jamas, excepto el cloroformo. A ellos 
debemos el idioma, la familia, la ropa, el uso del fuego, la domesticacion de los animales, la 
rueda, el barco, la poesia y la agricultura. 

La ciencia, por lo tanto, nada tiene que decir, ya sea a favor o en contra, de la doctrina de 
la caida del hombre. Una dificultad mas filosofica ha sido planteada por el teologo moderno 
con quien todos los estudiosos del tema se sienten muy en deuda 40 . Este autor senala que 
la idea de pecado presupone una ley contra la cual pecar; y como al "instinto de rebano" le 
tomaria siglos cristalizarse en costumbre, y a la costumbre en solidificarse como ley, el 
primer hombre —si alguna vez hubo un ser que pudiera describirse asi— no podria haber 
cometido el primer pecado. Este argumento supone que la virtud y el instinto de rebano 
comunmente coinciden, y que el "primer pecado" fue esencialmente un pecado social. Pero 
la doctrina tradicional sefiala un pecado contra Dios, un acto de desobediencia, no un 
pecado contra el projimo. Y, por supuesto, si hemos de tomar la doctrina de la caida en un 
sentido real, debemos buscar el gran pecado en un nivel mas profundo y atemporal que el 
de la moralidad social. Este pecado ha sido descrito por San Agustin como el resultado del 
orgullo, del movimiento mediante el cual una creatura (es decir, un ser esencialmente 
dependiente, cuyo principio de existencia no reside en si mismo sino en otro) trata de 
establecerse por si misma, de existir para si misma 41 . Tal pecado no requiere situaciones 
sociales complejas, experiencia extensa, ni un gran desarrollo intelectual. Desde el 
momento en que una creatura se da cuenta de Dios como Dios, y de ella como un yo, se le 
presenta la terrible alternativa de elegir a Dios o a si misma como centra. Este pecado es 
cometido diariamente tanto por ninos pequenos y por campesinos ignorantes, como por 
personas sofisticadas; por personas solitarias, no menos que por aquellas que viven en 
sociedad. Es la caida en cada vida individual, y en cada dia de cada vida individual, el 
pecado fundamental tras todos los pecados particulares. En este mismo momento usted y 
yo estamos ya sea cometiendolo, a punto de cometerlo, o arrepintiendonos de el. Al 
despertarnos, tratamos de poner el nuevo dia a los pies de Dios; antes de haber terminado 
de afeitarnos, se vuelve nuestro dia, y la parte para Dios se siente como un tributo que 
debemos pagar de "nuestro propio" bolsillo, descontado del tiempo que sentimos debiera ser 
"propio nuestro". Un hombre comienza un nuevo trabajo con un sentido de vocacion y, 
quiza, durante la primera semana mantiene como su fin la satisfaction de su vocacion, 
tomando —a medida que Megan— los placeres y penurias venidos de la mano de Dios, 
como "accidentes". Pero la segunda semana comienza a "conocer todos los trucos"; a la 
tercera, ha esbozado para si su propio plan dentro de ese trabajo, y cuando puede 
dedicarse a ello, siente que no esta obteniendo mas que sus propios derechos, y cuando no 
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41 La ciudad de Dios. XIV, xiii. 



puede, siente que esta siendo obstaculizado. Un enamorado, obedeciendo un impulso casi 
incalculable, que puede estar lleno de buenas intenciones, de buenos deseos, y de la 
necesidad de no olvidar a Dios, abraza a su amada y, entonces, en forma bastante inocente, 
experimenta un estremecimiento de placer sexual; sin embargo, el segundo abrazo, que 
puede tener aquel placer en mente, puede ser un medio para lograr un fin, puede ser el 
primer descenso hacia el estado en que al semejante se le considera como un objeto, como 
una maquina para ser usada para su placer. De este modo, la lozania de la inocencia, el 
elemento de obediencia y la disponibilidad para aceptar lo que venga, se desvanecen de 
toda actividad. Pensamientos asumidos, por Dios —como este en que estamos involucrados 
en este momento—, se continuan como si fueran un fin en si mismos, y luego, como si el fin 
fuera el placer que obtenemos al pensar, y finalmente, como si nuestro orgullo o fama fueran 
el fin. Es asi como, a lo largo de todo el dia, y todos los dias de nuestras vidas, nos vamos 
deslizando, resbalando y cayendo, como si Dios, para nuestra conciencia actual, fuese un 
suave piano inclinado en el cual no hay descanso. Y, en realidad, somos actualmente de 
una naturaleza tal, que debemos resbalarnos, y el pecado, por ser inevitable, podria ser 
venial. Pero Dios no puede habernos hecho asi. El alejamiento de Dios, "el viaje de regreso 
hacia el yo acostumbrado", debe ser, pensamos, producto de la caida. No sabemos que 
sucedio exactamente cuando el hombre cayo, pero es legitimo suponerlo; ofrezco la 
siguiente imagen —un "mito" en el sentido socratico 42 , y no demasiado diferente a un 
cuento. 

Durante largos siglos, Dios perfecciono la forma animal que llegaria a ser vehiculo de la 
humanidad e imagen de El mismo. Le doto de manos cuyos pulgares pudieran alcanzar 
cada uno de los dedos, y de mandibulas, dientes y garganta capaces de articular, y de un 
cerebro suficientemente complejo como para ejecutar todos los mecanismos materiales 
mediante los cuales se encarna el pensamiento racional. La creatura puede haber existido 
durante mucho tiempo en este estado, antes de llegar a ser hombre; puede incluso haber 
sido lo suficientemente inteligente como para fabricar cosas que un arqueologo moderno 
aceptaria como prueba de su humanidad. Pero era solamente un animal, porque todos sus 
procesos fisicos y psiquicos estaban dirigidos a fines puramente materiales y naturales. 
Entonces, en la plenitud de los tiempos, Dios hizo que sobre este organismo descendiera, 
tanto en su psicologia como en su fisiologia, una nueva forma de conciencia que pudiera 
decir "yo" y "mi", que pudiera verse a si mismo como un objeto, que conociera a Dios, que 
pudiera emitir juicios acerca de la verdad, la belleza y la bondad, y que estuviera tanto mas 
alia del tiempo como para que pudiera percibirlo fluyendo hacia atras. Esta nueva conciencia 
goberno e ilumino a todo ese organismo, inundando cada parte de el con su luz, y no se vio 
—como la nuestra— limitada a seleccionar los movimientos que se llevan a efecto en una 
parte del organismo, principalmente el cerebro. El hombre fue entonces todo conciencia. Los 
yoguis modernos afirman —ya sea de manera falsa o verdadera— tener bajo control 
aquellas funciones, tales como la digestion y la circulacion, que para la mayoria de nosotros 
son casi parte del mundo exterior. El primer hombre poseia este poder en forma notable. 
Sus procesos organicos obedecian la ley de su propia voluntad, no la ley de la naturaleza. 
Sus organos enviaban los apetitos hacia el centra de la voluntad encargado de emitir los 
juicios, no porque tuvieran que hacerlo, sino porque asi lo elegian. El sueno para el era, no 
el estupor en que nosotros caemos, sino reposo deseado y consciente; el se mantema 
despierto para disfrutar del placer y del deber de dormir. Como los procesos de deterioro y 
reparation de sus tejidos eran similarmente conscientes y obedientes, puede no ser una 
fantasia el suponer que la duration de su vida dependiera, en mayor parte, de su propia 
voluntad. Gobernandose totalmente, gobernaba todas las especies inferiores con quienes 
entraba en contacto. Incluso hoy en dia nos encontramos con individuos extraordinarios, que 
poseen un poder misterioso para domesticar animales. El hombre del Paraiso gozaba de 
este poder en forma eminente. La antigua imagen de las bestias retozando ante Adan, y 


42 l.e., narration de lo que puede haber sido el hecho historico. Esto no debe confundirse con "mito" 
en el sentido dado por el Dr. Niebuhr (i.e., una representation simbolica de una verdad no historica). 



adulandolo, puede no ser absolutamente simbolica. Aun hoy en dia, hay mas animales de 
los que pueda imaginarse, que estan prontos a adorar al hombre si se les ofrece una 
oportunidad razonable; porque el hombre fue hecho para ser el sacerdote e incluso, en 
cierto sentido, el Cristo de los animales, el mediador a traves de quien ellos aprehenden 
tanto del esplendor divino como su naturaleza irracional les permita. Y, para ese hombre, 
Dios no era un piano inclinado resbaladizo. La nueva conciencia habia sido hecha para que 
descansara en su Creador, y en El descansaba. No importa cuan rica y variada fuera la 
experiencia del hombre en cuanto a sus semejantes (o semejante), en cuanto a caridad, 
amistad y amor sexual, o en cuanto a las bestias o al mundo que lo rodeaba, reconocido por 
vez primera como hermoso e impresionante; Dios era lo primero en su amor y en su 
pensamiento, y sin esfuerzo doloroso. En un movimiento ciclico perfecto, el ser, el podery el 
gozo, descendian de Dios al hombre, a manera de obsequio, y retornaban del hombre a 
Dios, en forma de amor obediente y adoracion extatica. En este sentido, aunque no en 
todos, el hombre era entonces verdaderamente el hijo de Dios, el prototipo de Cristo, 
ejerciendo perfectamente con gozo y serenidad de todas las facultades y sentidos, aquel 
abandono de si que Nuestro Senor ejercio en las agonias de la crucifixion. 

A juzgar por sus utensilios, o quiza incluso por su lenguaje, esta bienaventurada creatura 
era, sin duda, un salvaje. Aun no habia aprendido todo aquello que puede ensenar la 
experiencia y la practica; si acaso tallaba piedras, sin lugar a dudas lo hacia muy 
torpemente. Puede haber sido totalmente incapaz de expresar con conceptos su experiencia 
paradisiaca. Todo aquello es bastante irrelevante. Basandonos en nuestra propia ninez, 
recordaremos que antes que nuestros mayores nos creyeran capaces de "entender" algo, ya 
temamos experiencias espirituales tan puras e importantes como cualquier otra que 
hayamos tenido desde entonces, aunque no, por supuesto, tan ricas en contextos basados 
en hechos. Del propio cristianismo aprendemos que existe un nivel —a la larga el unico nivel 
de importancia— en que los sabios y los adultos no poseen ninguna ventaja sobre el 
simplon y sobre el nino. No me cabe la menor duda de que si el hombre del Paraiso pudiera 
ahora aparecer entre nosotros, lo considerariamos un completo salvaje, una creatura para 
ser explotada o, cuando mucho, protegida. Solamente uno o dos, y aquellos mas santos 
entre nosotros, mirarian a la creatura desnuda, de barba desgrenada y de lerdo hablar, por 
segunda vez; pero al cabo de breves minutos, caerian postrados a sus pies. 

No sabemos cuantas de estas creaturas hizo Dios, ni cuanto tiempo continuaron en 
estado paradisiaco. Pero tarde o temprano cayeron. Alguien o algo les susurro que podian 
volverse como dioses —que podian cesar de dirigir sus vidas hacia su Creador, y de tomar 
todos sus deleites como una gracia sin alianza, como "accidentes" (en el sentido logico) que 
surgieron en el curso de una vida dirigida no a esos deleites sino a la adoracion de Dios. Asi 
como el joven ansia de su padre una mesada en forma regular, con la que puede contar 
como suya, con la cual hacer sus propios planes (y con razon, ya que su padre es, despues 
de todo, un semejante), asi tambien las creaturas quisieron estar por su cuenta, 
preocuparse de su propio futuro, planear su placer y su seguridad, tener un meum del cual 
—sin duda— pagarian algun tributo razonable a Dios en cuanto a tiempo, atencion y amor, 
pero que era, sin embargo, de ellos y no suyo. Deseaban, como decimos, "llamar a sus 
almas suyas propias". Pero eso significa vivir una mentira, porque nuestras almas de hecho 
no son nuestras. Querian algun rincon del universo del cual pudieran decir a Dios, "este es 
nuestro asunto, no el tuyo". Pero no hay tal rincon. Querian ser sustantivos, pero eran —y 
deberan ser eternamente— solamente adjetivos. No sabemos en que acto especifico, o en 
que serie de actos, encontro expresion el deseo imposible y contradictorio en si. Segun lo 
que veo, puede haberse tratado literalmente de haber comido una fruta, pero el asunto no 
tiene importancia alguna. 

Este acto de obstinacion por parte de la creatura, que constituye una total falsedad 
respecto a su verdadera posicion de creatura, es el unico pecado al que se puede concebir 
como la caida. Ya que la dificultad del primer pecado es que este debe haber sido 
demasiado infame, o sus consecuencias no serian tan terribles, pero, sin embargo debe 



haber sido algo que un ser libre de las tentaciones del hombre caido pueda haber cometido 
de un modo plausible. El desviarse de Dios hacia uno mismo, cumple ambas condiciones. 
Es un pecado posible incluso para el hombre del Paraiso, porque la sola existencia de un 
propio yo —el mero hecho de que lo llamemos "yo"— incluye, desde el principio, el peligro 
de la idolatria de uno mismo. Como yo soy yo, debo hacer un acto de abandono de la propia 
voluntad, no importa cuan pequeno o cuan facil este sea, para vivir para Dios en lugar de 
para rm mismo. Este es, si se quiere, el "punto mas debil" en la naturaleza misma de la 
creacion, el riesgo que aparentemente Dios piensa que vale la pena tomar. Pero el pecado 
fue muy infame, porque el yo que el hombre del Paraiso tuvo que someter no tenia 
resistencia natural alguna a ser sometido. Su data, por asi decirlo, era un organismo 
psicofisico completamente sujeto a la voluntad, y una voluntad completamente ordenada, 
aunque no obligada, hacia Dios. El abandono de si que practicaba antes de la caida no 
significaba lucha, sino solamente la deliciosa superacion de un infimo apego a si, al que le 
daba mucho gusto ser superado, y del cual vemos, incluso ahora, una debil analogia en la 
extasiada entrega mutua de los enamorados. En el no habia, por lo tanto, tentacion alguna 
(en el sentido nuestro) a elegir el yo —ninguna pasion o tendencia que lo inclinara 
obstinadamente hacia ello—, nada aparte del simple hecho de que el yo era el mismo. 

Hasta ese momenta el espiritu humano habia tenido total control sobre el organismo 
humano. Sin lugar a dudas, esperaba mantener este control al dejar de obedecer a Dios. 
Pero su autoridad sobre el organismo era una autoridad delegada, la cual perdio al dejar de 
ser esta delegada de Dios. Habiendose separado tanto como pudo de la fuente de su ser, se 
habia separado de la fuente de poder; ya cuando decimos de las cosas creadas, que A 
gobierna a B, esto debe significar que Dios gobierna a B a traves de A. Dudo de que hubiera 
sido intrinsecamente posible para Dios continuar gobernando el organismo a traves del 
espiritu humano, al estar este en rebeldia contra El. En todo caso, Dios no lo hizo. Comenzo 
a gobernar el organismo de una manera mas externa, no mediante las leyes del espiritu sino 
mediante aquellas de la naturaleza 43 . Es asi como los organos, ya no gobernados por la 
voluntad del hombre, cayeron bajo el control de leyes bioquimicas corrientes, y sufrieron 
todo lo que el interfuncionamiento de aquellas leyes pueda traer consigo a manera de dolor, 
senectud y muerte. Y los deseos comenzaron a surgir en la mente del hombre, no como los 
eligiera su razon, sino tal como los hechos bioquimicos y ambientales casualmente los 
causaran. La mente misma cayo bajo las leyes psicologicas de asociacion y otras por el 
estilo, que Dios habia hecho para gobernar la psicologia de los antropoides superiores; y la 
voluntad, aprisionada en la marejada de la mera naturaleza, no tuvo mas remedio que 
rechazar algunos de los nuevos pensamientos y deseos mediante la sola resistencia, y 
estos inquietos rebeldes pasaron a ser el subconsciente, tal como lo conocemos hoy. Me 
imagino que el proceso no fue algo comparable al mero deterioro, como puede ahora ocurrir 
en un ser humano; fue una perdida de status como especie. Aquello que el hombre perdio 
con la caida, fue su naturaleza especifica original. "Polvo eres, y al polvo volveras". Al 
organismo completo, que habia sido levantado a la vida espiritual, se le permitio retroceder a 
su mera condicion natural, de la cual habia sido levantado al ser creado —tal como mucho 
antes en la historia de la creacion, Dios habia levantado la vida vegetal para ser vehiculo del 
reino animal, al proceso quimico para ser vehiculo de la vegetacion, y al proceso fisico para 
ser vehiculo del quimico. Asi es como el espiritu humano, de ser el senor de la naturaleza 
humana paso a ser un simple alojado en su propia casa, o incluso un prisionero; la 
conciencia racional paso a ser lo que es ahora, un taco intermitente que se apoya en una 
pequena parte de los mecanismos cerebrales. Pero esta limitacion de los poderes del 
espiritu, fue un dano menor que la corrupcion del espiritu mismo. Se habia apartado de Dios 


43 Esta es una elaboration del concepto de ley segun HOOKER. Desobedecer su ley adecuada 
(i.e., la ley que Dios hace para un ser como usted) significa encontrarse obedeciendo una de las 
leyes menores de Dios; e.g., si al caminar en pavimento resbaladizo usted descuida la ley de la 
prudencia, subitamente se encontrara obedeciendo la ley de gravedad. 



y convertido en su propio idolo, asi que, a pesar de que aim podia retornar a Dios 44 , solo 
podia hacerlo mediante un esfuerzo doloroso, y su tendencia era hacia si mismo. De ahi que 
el orgullo y la ambicion, que el deseo de ser encantador a sus propios ojos y de oprimir y 
humillar a todos los rivales, que la envidia y la incansable busqueda de mayor y mayor 
seguridad, fueran ahora las actitudes que menos le costaran. No se trataba solo de un rey 
debil para con su propia naturaleza, sino de uno malo: el espiritu envio a su organismo 
psicofisico deseos mucho peores que aquellos que el organismo le enviara hacia arriba. 
Esta condicion se transmits por herencia a todas las generaciones siguientes, ya que no se 
trato simplemente de aquello que los biologos llaman una variacion adquirida; era el 
surgimiento de una nueva clase de hombre —una nueva especie que Dios jamas hiciera, 
que se habia pecado a si misma a la existencia. El cambio que el hombre habia sufrido, no 
era paralelo al desarrollo de un nuevo organo o de un nuevo habito; era una alteracion 
radical de su constitucion, un desorden en la relacion entre sus componentes, y una 
perversion interna de uno de ellos. 

Dios podia haber detenido este proceso mediante un milagro; pero esto —por decirlo con 
una metafora algo irreverente— hubiera sido rechazar el problema que Dios se habia puesto 
a si mismo cuando creo el mundo, el problema de manifestar su bondad a traves de la pieza 
teatral completa de un mundo que contiene agentes libres, a pesar de, y por medio de su 
rebelion contra El. El simbolo de una pieza teatral, una sinfoma, o un baile, es util aqui para 
corregir un cierto absurdo que puede surgir si hablamos demasiado de Dios planificando y 
creando el proceso del mundo para bien, y de ese bien siendo malogrado por el libre 
albedrio de las creaturas. Esto puede dar lugar a la ridicula idea de que la caida tomo a Dios 
por sorpresa y desbarato su plan, o si no —mas ridiculo aun— a que Dios planifico todo 
para condiciones que, El bien sabia, no se realizarian jamas. De hecho, Dios por supuesto 
vio la crucifixion al crear la primera nebulosa. El mundo es una danza en la cual el bien que 
desciende de Dios, es alterado por el mal que surge de las creaturas, y el conflicto 
resultante es resuelto por la propia toma por parte de Dios, de la naturaleza doliente 
producida por el pecado. La doctrina de la libre caida sostiene que el mal, que es de este 
modo el combustible o la materia prima para el segundo y mas complejo tipo de bien, no es 
contribucion de Dios sino del hombre. Esto no quiere decir que, si el hombre hubiera 
permanecido inocente, Dios no habria podido inventar un todo sinfonico igualmente 
esplendido —suponiendo que insistimos en hacer tales preguntas. Pero siempre se debe 
recordar que cuando hablamos de lo que podria haber sucedido, de eventualidades fuera de 
toda realidad, en verdad no sabemos de que estamos hablando. No hay tiempos o espacios 
fuera del universo existente, donde todo esto "pudiera suceder" o "pudiera haber sucedido". 
Creo que la forma mas significativa de expresar la libertad real del hombre es decir que si 
existen, en algun otro lugar del actual universo, otras especies racionales aparte de este, no 
es necesario suponer que tambien hayan caido. 

Nuestra actual condicion, entonces, se explica mediante el hecho de ser miembros de 
una especie deteriorada. No quiero decir que nuestros sufrimientos sean un castigo por ser 
aquello que no podemos ahora menos que ser, ni que seamos moralmente responsables de 
la rebelion de un antepasado remoto. Sin embargo, si a nuestra actual condicion la llamo de 
pecado original, y no meramente de desgracia original, es porque nuestra actual experiencia 
religiosa no nos permite considerarla de otra manera. Teoricamente, supongo que podemos 
decir, "Si: nos comportamos como canallas, pero eso es porque somos canallas. Y, en todo 
caso, no es culpa nuestra". Pero el hecho de ser canallas, lejos de ser sentido como 
disculpa, es una verguenza y un dolor mayor para nosotros, que cualquiera de los actos 
individuales que nos Neva a cometer. La situacion no es tan diffcil de comprender, como 
algunos la hacen parecer. Surge entre los seres humanos, cada vez que un nino mal criado 


44 Los teologos habran de notar que no estoy aqui intentando hacer una contribucion a la controversia 
pelagiana-agustiniana. Solamente quiero decir que tal retorno a Dios no fue, e incluso no es ahora, un 
imposible. Donde se encuentre la iniciativa en cualquier instancia de ese retorno, es asunto sobre el 
cual no me pronuncio. 



es introducido en una familia respetable. Con toda razon se acuerdan de que el que sea un 
abusador, un cobarde, un chismoso y un mentiroso, "no es culpa suya" pero, sin embargo, 
sea como fuere que Negara a eso, su actual personalidad es detestable; no solamente la 
odian, sino que debieran odiarla. No pueden quererlo por lo que el es, solamente pueden 
tratar de convertirlo en lo que no es. Mientras tanto, a pesar de que el nino es muy 
desafortunado al haber sido educado de esa manera, no puede llamar "desgracia" a su 
personalidad, como si el fuera una cosa y su personalidad otra. Es el, el mismo, quien abusa 
y se escabulle, y se goza de hacerlo. Y si comienza a enmendarse, inevitablemente sentira 
verguenza y culpa de aquello que esta empezando a dejar de ser. 

Con esto he dicho todo lo que puede decirse del tema, en el nivel en el cual me siento 
capaz de abordarlo. Pero prevengo a mis lectores, una vez mas, que este es un nivel poco 
profundo. Nada hemos dicho acerca del arbol de la vida y del de la sabiduria, que sin lugar a 
dudas encierran un gran misterio, y nada hemos dicho acerca de la afirmacion paulina, "que 
asi como en Adan mueren todos, asi en Cristo todos seran vivificados" 45 . Es este el pasaje 
que se encuentra tras la doctrina patristica de nuestra presencia fisica en los lomos de 
Adan, y tras la doctrina de Anselmo respecto a nuestra inclusion, mediante ficcion de 
derecho, en el Cristo sufriente. Estas teorias pueden haber ayudado en su epoca, pero a rm 
en nada me ayudan, y no voy a inventar otras. Los cientificos nos han dicho, recientemente, 
que no tenemos derecho a esperar que el universo real deba ser retratable, y que si 
hacemos cuadros mentales para ilustrar la fisica cuantica, nos estamos alejando aun mas 
de la realidad, y no acercandonos a ella 46 . Ciertamente, tenemos aun menos derecho a 
exigir que las realidades espirituales mas altas sean retratables, o incluso explicables en 
terminos de nuestro pensamiento abstracto. Hago notar que la dificultad de la formula 
paulina gira alrededor de la palabra en, y que esta palabra es usada una y otra vez en el 
Nuevo Testamento, con sentidos que no podemos entender totalmente. El que podamos 
morir "en" Adan y vivir "en" Cristo, me parece que implica que el hombre, tal como es 
realmente, difiere enormemente del hombre tal como nuestras categorias de pensamiento y 
nuestras imaginaciones tridimensionales tienden a representarlo; que la separatidad — 
modificada solamente por relaciones causales— que distinguimos entre individuos, es 
balanceada, en la realidad, por cierto tipo de "inter-desanimo" del cual no poseemos 
concepto alguno. Puede ser que los actos y sufrimientos de grandes individuos arquetipicos, 
tales como Adan y Cristo, sean nuestras no por ficcion de derecho, por metafora, o por 
causalidad, sino de un modo mucho mas profundo. Es, por supuesto, imposible que los 
individuos se fundan en una especie de medio continuo espiritual, como creen los sistemas 
panteistas; eso queda excluido por todo el contenido de nuestra Fe. Pero puede existir una 
tension entre la individualidad y algun otro principio. Creemos que el Espiritu Santo puede 
estar realmente presente, y en forma operativa, en el espiritu humano, pero no creemos — 
como los panteistas— que esto signifique que somos "partes", o "modificaciones", o 
"apariencias" de Dios. A la larga hemos de suponer que algo del mismo tipo es verdad — 
dentro de su grado apropiado— incluso en espiritus creados, que cada uno, a pesar de ser 
diferente, esta realmente presente en todos, o en algunos; tal como nosotros habremos de 
tener que admitir la "accion a distancia", dentro de nuestro concepto de la materia. Todos 
habran notado como el Antiguo Testamento parece a veces ignorar nuestro concepto de la 
individualidad. Cuando Dios promete a Jacob, "Yo ire alia [Egipto] contigo, y sere tu guia 
cuando vuelvas" 47 , ello se cumple ya sea mediante la sepultura del cuerpo de Jacob en 
Palestina, o mediante el exodo de Egipto, de sus descendientes. Es bastante correcto 
relacionar esta idea con la estructura social de comunidades primitivas, en que el individuo 
era constantemente pasado por alto en favor de la tribu o de la familia; pero deberiamos 
expresar esta relacion mediante dos proposiciones de igual importancia: en primer lugar, 
que su experiencia social no permitia a los antiguos percatarse de algunas verdades que 


45 I Cor. 15: 22. 

46 Sir James Jeans. The Mysterioux Universe, cap. 5. 

47 Gen. 46: 4. 



nosotros percibimos, y en segundo lugar, que los hacia sensibles a algunas verdades a las 
que nosotros estamos ciegos. La ficcion de derecho, la adopcion, la transferencia o 
imputacion de merito y culpa, no podrian haber tenido el papel que jugaron en teologia, si 
siempre se hubiera sentido que son tan artificiales como ahora nos parecen ser. 

He pensado correcto permitir esta mirada a aquello que, para rm, es un cortina 
impenetrable; pero, como ya he indicado, no forma parte de mi argumento actual. 
Evidentemente seria poco serio intentar resolver el problema del dolor, produciendo otro 
problema. La tesis de este capitulo es simplemente que el hombre, como especie, se 
deterioro, y que el bien para nosotros en nuestro estado actual debe, por lo tanto, significar 
un bien principalmente reparador o correctivo. Que lugar en realidad juega el dolor en tal 
remedio o correccion, es lo que se considerara a continuacion. 



VI. EL DOLOR HUMANO 


Como la vida de Cristo es en todo sentido muy amarga 
para la naturaleza, para el yo, y para el mi (porque en la 
verdadera vida de Cristo, el yo, el rm, y la naturaleza 
deben abandonarse, perderse y morir por completo), por 
lo tanto, en cada uno de nosotros, la naturaleza le tiene 
horror. 

Theologia Germanica, xx. 


He tratado de mostrar, en un capitulo anterior, que la posibilidad del dolor es inherente a 
la existencia misma de un mundo donde las almas pueden conocerse. Cuando las almas se 
vuelven malvadas, sin duda utilizan esta posibilidad para herirse unas a otras; y esto, quiza, 
explique las cuatro quintas partes de los sufrimientos del hombre. Son los hombres, y no 
Dios, quienes han producido potros de tortura, latigos, prisiones, esclavitud, canones, 
bayonetas y bombas; es debido a la avaricia y estupidez humana, y no a la mezquindad de 
la naturaleza, que tenemos pobreza y fatiga. Pero hay, sin embargo, mucho sufrimiento que 
no puede ser atribuido a nosotros mismos. Incluso si todo el sufrimiento fuera producido por 
el hombre, nos gustaria saber la razon por la cual Dios da a los peores hombres el tremendo 
permiso de torturar a sus semejantes 48 . Decir, como se dijo en el capitulo anterior, que el 
bien significa —para creaturas tales como somos ahora nosotros— principalmente un bien 
correctivo o reparador, es una respuesta incompleta. No todos los medicamentos saben mal; 
si acaso fuera asi, ese es uno de los hechos desagradables de los cuales nos gustaria 
saber la razon. 

Antes de continuar, debo volver a referirme a un punto mencionado en el capitulo II. Dije 
alii, que el dolor menor a cierto nivel de intensidad no se resiente, y que puede incluso mas 
bien gustar. Quiza entonces usted quiso responder "en ese caso yo no lo llamana dolor", y 
puede haber tenido razon. Pero lo cierto es que la palabra dolor tiene dos sentidos que 
ahora han de distinguirse. A) Un tipo especial de sensacion, probablemente transmitida por 
fibras nerviosas especializadas, e identificada por el paciente como ese tipo de sensacion, 
ya sea que esta le agrade o no (e.g., aquel tenue dolor en mis piernas seria identificado 
como un dolor, incluso si no lo objetara). B) Cualquier experiencia, ya sea fisica o mental, 
que desagrada al paciente. Ha de notarse que todos los dolores en el sentido A, se vuelven 
dolores en el sentido B si sobrepasan un cierto nivel de intensidad baja, pero los dolores en 
el sentido B no necesariamente son dolores en el sentido A. De hecho, el dolor en el sentido 
B es sinonimo de "sufrimiento", "angustia", "tribulacion", "adversidad", o "dificultad", y es de 
esto que surge el problema del dolor. En lo que queda de este libro, la palabra dolor sera 
usada en el sentido B, e incluira todos los tipos de sufrimiento; del sentido A, no nos 
preocuparemos mas. 


48 O quiza seria mas seguro decir "de las creaturas". De ninguna manera rechazo aquella opinion 
que sostiene que la "causa eficiente" de la enfermedad, o de algunas enfermedades, pueda ser un 
ser creado que no sea el hombre (ver capitulo ix). En la Sagrada Escritura, en Job, Satanas se 
encuentra especialmente asociado a la enfermedad en Lc. 13: 16, en I Cor. 5: 5 y (probablemente) en 
I Tim. 1: 20. Es indiferente, en esta etapa de la discusion, el que todas las voluntades creadas a 
quienes Dios ha permitido un poder para atormentar a otras creaturas, sean humanas o no. 



Ahora bien, el justo bien de una creatura es entregarse a su Creador; establecer 
intelectual, voluntaria y emocionalmente, aquella relacion que es dada por el mero hecho de 
ser creatura. Cuando lo hace, es buena y feliz. A menos que pensemos que esta es una 
dificultad, esta clase de bien comienza en un nivel muy por sobre las creaturas, ya que Dios 
mismo, como Hijo, desde toda eternidad, por obediencia filial devuelve al Padre el ser que el 
Padre, por amor paternal, genera en el Hijo desde toda eternidad. El hombre fue hecho para 
imitar este modelo, modelo que el hombre del Paraiso imito; y dondequiera que la voluntad 
conferida por el Creador se retorne tan perfectamente, mediante una obediencia deleitante y 
deliciosa de la creatura, ahi, sin lugar a dudas, se encuentra el cielo, y ahi obra el Espiritu 
Santo. En el mundo, tal como lo conocemos ahora, el problema esta en como recuperar ese 
abandono de si. No somos solamente creaturas imperfectas que deben ser mejoradas; 
somos, como dijera Newman, rebeldes que deben deponer sus armas. La primera 
respuesta, entonces, al porque nuestra mejoria debe ser tan dolorosa, es que el devolver la 
voluntad que por tanto tiempo hemos reclamado para nosotros mismos es en si, 
dondequiera y como quiera que se haga, un dolor intenso. Incluso he supuesto en el Paraiso 
un minimo apego a uno mismo que superar, aunque alii la superacion y la entrega hayan 
sido extaticas. Pero someter una voluntad propia, enardecida y henchida por anos de 
usurpacion, es una especie de muerte. Todos recordamos esta voluntad propia tal como era 
en la ninez: la amarga y prolongada ira frente a cada contrariedad, el raudal de lagrimas 
apasionadas, el deseo diabolico de matar o morir antes que ceder. De ahi que la antigua 
ninera, o padre, estuvieran bastante en lo cierto al pensar que el primer paso en la 
educacion es "quebrantar la voluntad del nino". Sus metodos eran a menudo equivocados; 
pero no ver la necesidad de ello es, me parece, divorciarse uno mismo de toda comprension 
de las leyes espirituales. Y si acaso ahora que somos adultos no chillamos y pataleamos 
tanto, es en parte porque nuestros mayores comenzaron el proceso de quebrantar o matar 
nuestra voluntad propia en la cuna, y, en parte, porque las mismas pasiones han tornado 
ahora formas mas sutiles y se han vuelto sagaces al evadir la muerte mediante 
"compensaciones" diversas. De ahi la necesidad de morir diariamente: no importa que tan 
seguido pensemos que hemos quebrantado al yo rebelde, siempre encontraremos que aun 
sigue vivo. La historia misma de la palabra "mortificacion", da suficiente testimonio de que 
este proceso no puede llevarse a cabo sin dolor. 

Pero este intrinseco dolor, o muerte, al mortificar el yo usurpado, no es toda la historia. 
Paradojicamente, la mortificacion, a pesar de ser en si un dolor, se hace mas llevadera con 
la presencia del dolor en su contexto. Esto sucede, me parece, principalmente de tres 
maneras. 

El espiritu humano ni siquiera comenzara a intentar someter la voluntad propia mientras 
parezca que todo en el anda bien. Ahora bien, el error y el pecado tienen esta caracteristica: 
cuanto mas profundos sean, menos sospecha la victima su existencia; son un mal 
enmascarado. El dolor es el mal desenmascarado, inconfundible; todo hombre sabe que 
algo anda mal cuando esta sufriendo. El masoquista no es una excepcion. El sadismo y el 
masoquismo, respectivamente, aislan y luego exageran un "momento" o un "aspecto" de la 
pasion sexual normal. El sadismo 49 exagera el aspecto de captura y dominacion hasta tal 
punto, que solamente el maltrato del ser amado satisfara al pervertido, como si este dijera, 
"soy tan dueno de ti, que hasta te torturo". El masoquismo exagera el aspecto 
complementario y opuesto, y dice "estoy tan encantado, que me es grato el dolor que 
proviene de ti". A menos que el dolor se sintiera como un mal, como un ultraje que enfatiza 
el completo dominio por parte del otro, dejaria de ser un estimulo erotico para el masoquista. 
Y el dolor es no solo un mal inmediatamente reconocible, sino un mal imposible de ignorar. 
Podemos tranquilamente permanecer en nuestros pecados y estupideces, y cualquiera que 
haya observado a los glotones engullir los manjares mas exquisitos, como si no supieran lo 
que estaban comiendo, admitira que podemos ignorar incluso el placer. Pero el dolor insiste 


49 La tendencia moderna a entender la "crueldad sadica" como simplemente una gran crueldad, o 
como aquella crueldad especialmente condenada por el autor, no sirve. 



en ser atendido. Dios nos susurra en nuestros placeres, nos habla en nuestra conciencia, 
pero nos grita en nuestros dolores: es su megafono para despertar a un mundo sordo. Un 
hombre malvado feliz, es un hombre sin la menor sospecha de que sus acciones no 
"corresponden", de que no estan de acuerdo con las leyes del universo. 

Tras el sentir humano universal de que los hombres malvados debieran sufrir, se 
encuentra una percepcion de esta verdad. De nada sirve respingar la nariz a este 
sentimiento, como si fuese completamente ruin. En su nivel mas suave, apela al sentido de 
justicia de todos. Una vez, cuando mi hermano y yo, siendo muy pequenos, estabamos 
dibujando en la misma mesa, le empuje el codo y le hice hacer una raya fuera de lugar, en la 
mitad de su trabajo; el asunto se soluciono amigablemente, dejandolo dibujar una linea del 
mismo largo en el mio. Es decir, se me "puso en el lugar suyo", se me hizo ver mi 
negligencia desde el otro extremo. En un nivel mas severo, la misma idea aparece como 
"castigo retributivo", o "dando a un hombre lo que se merece". A algunas personas 
ilustradas les gustaria desterrar de su teoria acerca del castigo todo concepto de retribucion 
o merecimiento y centrar completamente su valor, en disuadir a otros o en reformar al 
criminal. No fe dan cuenta de que, al hacer esto, vuelven injusto todo castigo. <j,Que puede 
ser mas inmoral, que el inflingirme sufrimiento para disuadir a otros, si es que no lo 
merezco? Y si lo merezco, usted esta aceptando los derechos de la "retribucion". que 
puede ser mas atroz, que el agarrarme y someterme a un desagradable proceso de 
mejoramiento moral, sin mi consentimiento, a menos (una vez mas) que me lo merezca? 
Ademas, en un tercer nivel, encontramos la pasion vengativa, la sed de venganza. Esto, por 
supuesto, es un mal y esta expresamente prohibido a los cristianos. Pero ya ha surgido en 
nuestra discusion acerca del sadismo y el masoquismo, que las cosas mas repulsivas de la 
naturaleza humana son las perversiones de cosas buenas e inocentes. Aquella cosa buena 
de la cual la pasion vengativa es la perversion, se revela con asombrosa claridad en la 
definicion de afan de venganza de Hobbes: "Deseo de hacer dano a otro, para obligarle a 
lamentar algun hecho cometido" 50 . La venganza pierde de vista el fin, por los medios, pero 
el fin no es totalmente malo: desea que el mal del malvado sea para este, lo que es para 
todos los demas. Esto se comprueba mediante el hecho de que el vengador desea que la 
parte culpable no solamente sufra, sino que sufra en manos suyas y que lo sepa, y que sepa 
el porque. De ahi el impulso a provocar sarcasticamente al culpable con su crimen, al 
momento de vengarse; de ahi, tambien, expresiones tan comunes como "me pregunto que 
pensaria si le hicieran lo mismo", o "yo le voy a ensenar". Por la misma razon, cuando 
vamos a insultar verbalmente a una persona, decimos que le vamos a "hacer saber lo que 
pensamos de el". 

Cuando nuestros antepasados se referian a los dolores y penas como la "venganza" de 
Dios por el pecado, no estaban necesariamente atribuyendole malas pasiones; ellos pueden 
haber estado reconociendo el elemento bueno en la idea de retribucion. El hombre malvado 
se encuentra encerrado en una ilusion hasta que encuentra el mal, evidentemente presente 
en su existencia, bajo la forma de dolor. Una vez que el dolor lo ha despertado, el sabe que 
de una forma u otra tiene que "luchar contra" el universo real: se rebela (con la posibilidad 
de un problema mas clan) y un arrepentimiento mas profundo en alguna etapa posterior), o 
intenta un ajuste, el cual, si persiste, lo llevara a la religion. Es verdad que ninguno de los 
efectos es ahora tan seguro como lo fue en epocas en que la existencia de Dios (o incluso 
de dioses) era mas ampliamente conocida, pero aun hoy en dia los vemos operando. 
Incluso los ateos se rebelan y expresan, como Hardy y Housman, su ira contra Dios, a pesar 
de que (o porque) El, a su parecer, no existe; y otros ateos, como el senor Huxley, son 
llevados por el sufrimiento a formular todo el problema de la existencia y a encontrar alguna 
manera de entenderlo, que si bien no es cristiana, es casi infinitamente superior a la 
satisfaccion ilusoria de una vida profana. No hay duda de que el dolor, como megafono de 
Dios, es un instrumento terrible; puede conducir a la rebelion final y sin arrepentimiento, pero 
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otorga al hombre malvado la unica posibilidad que puede tener para enmendarse. Descorre 
el velo; implanta la bandera de la verdad en el fuerte del hombre rebelde. 

Si la primera operacion del dolor, y la mas leve, destroza la ilusion de que todo esta bien, 
la segunda destroza la ilusion de que lo que tenemos, ya sea bueno o malo en si mismo, es 
nuestro y suficiente para nosotros. Todos hemos notado que dificil es volver nuestros 
pensamientos a Dios cuando todo esta bien. "Tenemos todo lo que queremos" es un dicho 
terrible cuando "todo" no incluye a Dios. Hallamos a Dios una interrupcion. Como dice San 
Agustin en alguna parte, "Dios quiere darnos algo, pero no puede, porque nuestras manos 
estan llenas —no hay donde El pueda ponerlo". O como dijo un amigo mio, "consideramos a 
Dios de la misma manera que un aviador considera a su paracaidas; esta alii para las 
emergencias, pero espera que nunca tendra que usarlo". Ahora bien, Dios que nos ha 
hecho, sabe lo que somos y que nuestra felicidad esta en El. Sin embargo, no la 
buscaremos en El, mientras nos deje otro recurso donde podamos, aun aparentemente, 
buscarla. Mientras aquello que llamamos "nuestra propia vida" se mantenga agradable, no 
se la entregaremos a El. ^Que puede entonces hacer Dios en beneficio nuestro, sino hacer 
"nuestra propia vida" menos agradable para nosotros y quitar las posibles fuentes de falsa 
felicidad? Es justamente aqui, donde la providencia divina parece en un principio ser mas 
cruel, que la humildad divina, la condescendencia del Altisimo, merece mayor alabanza. Nos 
sentimos perplejos al ver caer la desgracia sobre personas buenas, inofensivas y valiosas; 
sobre madres de familia capaces y trabajadoras, o sobre pequenos comerciantes 
esmerados y ahorrativos; sobre aquellos que han trabajado tan dura y honestamente por su 
modesta dosis de felicidad, y ahora parecen empezar a gozarla con todo derecho. ^Como 
puedo decir con suficiente ternura lo que aqui necesita decirse? No importa que yo sepa que 
debo volverme, a los ojos de cada lector hostil, personalmente responsable de todos los 
sufrimientos que trato de explicar —asi como, hasta hoy dia, todos hablan como si San 
Agustin hubiese deseado que todos los ninos no bautizados se fueran al infierno. Pero 
importa muchisimo si es que yo separo a alguien de la verdad. Perrmtame implorar al lector 
que intente creer, aunque tan solo sea por un momento, que Dios, que fue quien creo a 
estas personas meritorias, puede realmente tener razon al pensar que su modesta 
prosperidad y la alegria de sus ninos no son suficientes para que sean bienaventurados; 
que todo esto debe desprenderse de ellos al final, y que si acaso no han aprendido a 
conocerlo a El, seran desdichados. Y, por lo tanto, los complica advirtiendoles 
anticipadamente de una deficiencia que algun dia deberan descubrir. La vida para ellos 
mismos y para sus familias se interpone entre ellos y el reconocimiento de sus necesidades; 
Dios hace esa vida menos dulce para ellos. Yo llamo a esto humildad divina, porque muy 
poca cosa es arriar ante Dios nuestra bandera cuando el barco se esta hundiendo bajo 
nuestros pies; muy poca cosa acudir a El como ultimo recurso, para ofrecer "lo nuestro" 
cuando ya no vale la pena tenerlo. Si Dios fuera orgulloso, dificilmente nos aceptaria en 
tales terminos; pero El no es orgulloso, se humilla para conquistar, El nos acepta a pesar de 
que hemos mostrado que preferimos todo lo demas antes que a El, y que acudimos a El 
porque no hay ahora "nada mejor" que tener. La misma humildad se muestra en todos 
aquellos llamados divinos a nuestros temores, que perturban a los nobles lectores de la 
Sagrada Escritura. Dificilmente puede ser halagador para Dios, el que lo elijamos como una 
alternativa al infierno; sin embargo, El acepta incluso esto. La ilusion de la creatura de ser 
autosuficiente debe, por su propio bien, ser destrozada; y Dios la destroza mediante 
problemas o miedo a los problemas en la tierra, mediante el crudo temor a las llamas 
eternas, "sin pensar en la disminucion de su gloria". Aquellos a quienes les gustaria que el 
Dios de la Sagrada Escritura fuera mas puramente etico, no saben lo que piden. Si Dios 
fuera kantiano, si no nos aceptara hasta que fueramos a El por los motivos mas puros y 
mejores, ^quien podria salvarse? Y esta ilusion de autosuficiencia puede encontrarse del 
modo mas tuerte en algunas personas muy honestas, bondadosas y templadas y, por lo 
tanto, sobre aquellas personas debe caer la desgracia. 



Los peligros de una aparente autosuficiencia explican el porque Nuestro Senor considera 
los vicios de los indolentes y de los disipados con tanto mas indulgencia que los vicios que 
conducen al exito mundano. Las prostitutas no corren el peligro de encontrar que su vida 
actual es tan satisfactoria que no pueden volverse hacia Dios; los orgullosos, los avaros, los 
farisaicos, corren ese peligro. 

La tercera funcion del sufrimiento es un poco mas dificil de captar. Todos admitiran que 
una eleccion es esencialmente consciente; elegir implica saber que usted elige. Ahora bien, 
el hombre del Paraiso siempre escogio cumplir la voluntad de Dios. Al cumplirla tambien 
complacia sus propios deseos, tanto porque todas las acciones que se le pedian eran, de 
hecho, agradables para su inclinacion inocente, como porque tambien el servir a Dios era de 
suyo su mas intenso placer, sin cuya linea divisoria todos los gozos le habrian parecido 
insipidos. Entonces no surgia la pregunta, "^estoy haciendo esto por Dios, o solamente 
porque resulta que me gusta?", porque hacer las cosas por Dios era lo que especialmente 
"le gustaba". Su voluntad hacia Dios conducia su felicidad como un caballo bien entrenado, 
mientras que nuestra voluntad, cuando estamos felices, es arrastrada por la felicidad, al 
igual que una embarcacion corriente abajo en un raudo caudal. El placer era entonces una 
aceptable ofrenda a Dios, porque ofrecer era un placer. Pero nosotros heredamos todo un 
sistema de deseos que no necesariamente contradicen la voluntad de Dios pero que, 
despues de siglos de autonorma usurpada, la ignoran constantemente. Si aquello que nos 
gusta realizar es, de hecho, lo que Dios quiere que hagamos, aun asi, esa no es la razon 
por la cual lo realizamos; es simplemente una feliz coincidencia. No podemos, por lo tanto, 
saber si estamos actuando por, o principalmente por, Dios, a menos que la materia de la 
accion sea contraria a nuestras inclinaciones, o (en otras palabras) sea dolorosa, y no 
podemos elegir aquello que no sabemos que estamos eligiendo. Por lo tanto, la completa 
expresion del abandono en Dios, exige dolor; esta accion, para ser perfecta, debe realizarse 
por el solo deseo de obedecer, en ausencia o en oposicion a la inclinacion. Se muy bien, por 
mi actual experiencia, lo imposible que es ejercer el abandono de uno mismo, haciendo lo 
que a uno le place. Cuando me comprometi a escribir este libro, esperaba que el deseo de 
obedecer, lo que podria ser una "direccion", tuviera al menos algun lugar en mis 
motivaciones. Pero ahora que estoy completamente enfrascado en ello, se ha vuelto mas 
bien una tentacion que un deber. Todavia puedo tener la esperanza de que el escribir el 
libro este de acuerdo con la voluntad de Dios, pero sostener que estoy aprendiendo a 
abandonarme a mi mismo al hacer aquello que me es tan atractivo, seria ridfculo. 

Aqui pisamos en terreno muy dificil. Kant pensaba que ninguna accion tenia valor, a 
menos que fuera hecha solo por respeto a la ley moral, es decir, sin inclinacion a ella, y ha 
sido acusado de tener una "mentalidad morbosa" que mide el valor de una accion segun su 
caracter desagradable. La opinion general esta, en realidad, de acuerdo con Kant. La gente 
nunca admira a un hombre por hacer algo que le gusta: las mismas palabras "pero a el le 
gusta", implican el corolario "y, por lo tanto, no tiene ningun merito". Sin embargo, contra 
Kant se alza la verdad evidente, indicada por Aristoteles, que cuanto mas virtuoso se vuelve 
un hombre, mas disfruta las acciones virtuosas. Que debiera hacer un ateo respecto a este 
conflicto entre la etica del deber y la etica de la virtud, no lo se; pero como cristiano, sugiero 
la siguiente solucion. A veces surge la siguiente duda: si Dios ordena ciertas cosas porque 
son correctas, o si ciertas cosas son correctas porque Dios las ordena. Junto con Hooker, y 
en contra del Dr. Johnson, adopto enfaticamente la primera alternativa. La segunda puede 
conducir a la abominable conclusion (alcanzada, me parece, por Paley) de que la caridad es 
buena solamente porque Dios lo ordeno arbitrariamente; de la misma manera podria 
habernos ordenado que lo odiaramos a El y que nos odiaramos unos a otros, y el odio, 
entonces, habria sido correcto. Por el contrario, yo creo que "yerran quienes piensan que 
tras la voluntad de Dios de hacer esto o aquello no existe mas razon que su voluntad" 51 . La 
voluntad de Dios esta determinada por su sabiduria, que siempre percibe lo intrinsecamente 
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bueno, y por su bondad, que siempre lo abraza. Pero cuando hemos dicho que Dios ordena 
cosas solamente porque son buenas, debemos anadir que una de las cosas intrinsecamente 
buenas es que las creaturas racionales tuvieran libremente que abandonarse en su Creador, 
en un acto de obediencia. El contenido de nuestra obediencia —aquello que se nos ordena 
realizar— siempre sera algo intrinsecamente bueno, algo que deberiamos realizar incluso si 
(por una suposicion imposible) Dios no lo hubiese ordenado. Pero ademas del contenido, el 
mero obedecer es tambien intrinsecamente bueno, porque, al obedecer, una creatura 
racional ejerce conscientemente su role de creatura, invierte el acto por el cual cayo, 
desanda los pasos de Adan, y retorna. 

Por lo tanto, estamos de acuerdo con Aristoteles, en que aquello que es intrinsecamente 
correcto, bien puede ser agradable, y en que cuanto mejor sea un hombre, tanto mas le 
agradara; pero estamos de acuerdo con Kant en decir que existe un acto correcto —el de 
abandono de si— que para las creaturas caidas no puede ser de voluntad suma, a menos 
que sea desagradable. Y podemos agregar, que este solo acto incluye todas las demas 
probidades, y que la suprema cancelacion de la caida de Adan, el movimiento "marcha atras 
a toda maquina" mediante el cual desandamos nuestro largo viaje desde el paraiso, el 
desanudar el viejo y apretado nudo, se hara cuando la creatura, sin deseo alguno de 
promoverlo, sin mas que el deseo descubierto de obedecer, abrace lo que es contrario a su 
naturaleza, y realice aquello para lo cual hay solamente un motivo posible. Tal acto puede 
describirse como una "prueba" del retorno de la creatura a Dios: de alii que nuestros padres 
dijeran que los problemas fueron "mandados para probarnos". Un ejemplo conocido es la 
"prueba" de Abraham, cuando se le ordeno sacrificar a Isaac. En este momento no me 
interesa la historicidad o la moralidad de esa historia, pero si la pregunta obvia, "Si Dios es 
omnisciente, El debe haber sabido, sin experimento alguno, lo que haria Abraham; ^por 
que, entonces, esta tortura innecesaria?". Pero como indica San Agustin 52 , sea lo que fuere 
lo que Dios supiera, en todo caso Abraham no sabia que su obediencia podria soportar una 
orden semejante, hasta que el acontecimiento se lo enseno; y no puede decirse que el haya 
elegido aquella obediencia que no sabia que elegiria. La realidad de la obediencia de 
Abraham, fue el acto en si; y lo que Dios supo al saber que Abraham "obedeceria", fue la 
obediencia actual de Abraham en ese momento en la cima de la montana. Decir que Dios 
"no necesitaba haber probado el experimento", es decir, que porque Dios sabe, aquello que 
es sabido por Dios no necesita existir. 

Hay veces en que el dolor frustra la falsa autosuficiencia de la creatura; sin embargo, 
como "prueba" o "sacrificio" supremo, le ensena cual es la autosuficiencia que debiera 
verdaderamente tener —la "fortaleza que, si el cielo se la dio, puede llamarse suya": porque 
entonces, en ausencia de todo motivo y apoyo meramente natural, actua solamente en 
virtud de esa fortaleza que Dios le confiere a traves de su sometida voluntad. La voluntad 
humana se vuelve verdaderamente creativa y verdaderamente nuestra cuando es 
totalmente de Dios, y este es uno de los muchos sentidos en que aquel que pierda su alma 
la encontrara. En todos los demas actos, nuestra voluntad es alimentada a traves de la 
naturaleza, es decir, a traves de cosas creadas en lugar de a traves de uno mismo —a 
traves de deseos proporcionados por nuestro organismo y nuestra herencia. Cuando 
actuamos desde nosotros mismos —es decir, desde Dios en nosotros— somos 
colaboradores en, o instrumentos vivos de la creacion; y es por ello que tal accion anula con 
"murmullos retroactivos de poder separador" el hechizo esteril que Adan impuso a su 
especie. En consecuencia, asi como el suicidio es la tipica expresion del espiritu estoico, y 
la batalla la del espiritu guerrero, el martirio sigue siendo siempre la suma expresion y 
perfeccion del cristianismo. Esta gran accion ha sido iniciada para nosotros, hecha a favor 
nuestro, ejemplificada para que la imitemos, e inconcebiblemente comunicada a todos los 
cristianos, por Cristo en el calvario. Alii el grado de aceptacion de la muerte alcanza el limite 
supremo de lo imaginable, y quiza mas alia de este; no solamente todos los apoyos 
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naturales, sino tambien la presencia del mismo Padre a quien se ofrece el sacrificio, 
abandonan a la victima, y su abandono en Dios no vacila, a pesar de que Dios lo "deseche". 


La doctrina que describo acerca de la muerte, no es peculiar al cristianismo. La misma 
naturaleza la ha escrito ampliamente a traves del mundo, en el reiterado drama de la semilla 
enterrada y del resurgimiento del trigo. Quiza las comunidades agricolas mas primitivas la 
aprendieron de la naturaleza, y mediante sacrificios animales o humanos mostraron 
sucesivamente durante siglos, la verdad de que "sin derramamiento de sangre no se hace la 
remision" 53 ; y a pesar de que en un comienzo, tales conceptos pueden haber estado 
relacionados solamente a las cosechas y a la descendencia de la tribu, mas tarde, en los 
misterios, se relacionaron con la muerte espiritual y resurreccion del individuo. El asceta 
hindu predica la misma leccion, mortificando su cuerpo en un lecho de puas; el filosofo 
griego nos dice que la vida de la sabiduria es "un practicar la muerte" 54 . El pagano sensible 
y noble de los tiempos modernos hace que sus dioses imaginados "mueran a la vida" 55 . El 
senor Huxley expone el "desapego". No podemos huir de la doctrina dejando de ser 
cristianos. Es un "evangelio eterno" revelado a los hombres doquiera hayan buscado, o 
sobrellevado, la verdad: es el nervio mismo de la redencion, al cual la sabiduria 
anatomizante, siempre y en todo lugar, deja al desnudo; el conocimiento ineludible, que la 
luz que ilumina a todo hombre impone a las mentes de quienes seriamente se preguntan "de 
que se trata" el universo. La peculiaridad de la fe cristiana no reside en ensenar esta 
doctrina, sino en hacerla mas tolerable en varios sentidos. El cristianismo nos ensena que la 
tarea terrible ya ha sido, en cierto sentido, realizada para nosotros —que la mano de un 
maestro toma las nuestras mientras intentamos trazar las letras dificiles, y que nuestro 
manuscrito solo necesita ser una "copia", no un original. Ademas, mientras otros sistemas 
exponen la totalidad de nuestra naturaleza a la muerte (como en la renuncia budista), el 
cristianismo exige solamente que enmendemos un rumbo equivocado de nuestra 
naturaleza, y no esta en desacuerdo —como Platon— con el cuerpo como tal, ni tampoco 
con los elementos fisicos de nuestra constitucion. Y, el sacrificio en su maxima expresion, 
no es exigido de todos. Los penitentes y los martires estan exentos, y algunos ancianos 
cuyo estado de gracia dificilmente podemos dudar, parecieran haber pasado sus setenta de 
un modo sorprendentemente facil. El sacrificio de Cristo se repite, o se reproduce, entre sus 
seguidores en grados muy variados, desde el martirio mas cruel hasta la intencion de 
autoabandono, cuyas senales externas en nada se distinguen de los frutos corrientes de la 
templanza y la "dulce moderacion". No conozco las causas de esta distribucion; pero desde 
nuestro actual punto de vista, deberia estar claro que el problema real no es el porque 
algunas personas humildes, piadosas y creyentes sufren, sino por que algunas no lo hacen. 
Podra recordarse, que Nuestro Senor mismo explico la salvacion de aquellos que son 
afortunados en este mundo, solamente refiriendose a la inalcanzable omnipotencia de 
Dios 56 . 

Todos los argumentos para justificar el sufrimiento, provocan un amargo resentimiento 
contra el autor. A usted le gustaria saber de que manera me comporto al experimentar dolor, 
no cuando escribo libros acerca de ello. No necesita adivinar, porque se lo dire: soy un gran 
cobarde. Pero, ^que importancia tiene eso? Cuando pienso acerca del dolor —de la 
ansiedad que consume como el fuego y de la soledad que se extiende como un desierto, de 
la desgarradora rutina de la monotona miseria, o de dolores sordos que oscurecen todo 
nuestro panorama, o de subitos dolores nauseabundos que de un golpe destruyen el 
corazon de un hombre, de dolores que parecen ya intolerables y recrudecen de pronto, de 
exasperantes dolores punzantes que producen movimientos desaforados en un hombre que 
parecia medio muerto por sus torturas anteriores— "subyuga por completo mi espiritu". Si 
supiera de alguna salida, me arrastraria por alcantarillas para encontrarla. Pero, ^de que 
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sirve el hablarle de mis sentimientos? Listed ya los conoce: son iguales a los suyos. No 
estoy sosteniendole el dolor no sea doloroso. El dolor hiere. Eso es lo que la palabra 
significa. Solamente estoy tratando de mostrar que la antigua doctrina cristiana de hacernos 
mejores por medio de sufrimientos 57 no es increible. Demostrar que esto es algo agradable, 
esta mas alia de mi proposito. 

Al considerar la credibilidad de la doctrina, se deben advertir dos principios. En primer 
lugar, debemos recordar que el verdadero momento de dolor actual es solo el centro de lo 
que podria llamarse la totalidad del sistema de tribulaciones, que se proyecta por medio del 
temor y de la compasion. Cualesquiera sean los buenos resultados de estas experiencias, 
estan subordinados al centro; de manera que incluso si el dolor mismo no tuviera valor 
espiritual alguno, aun asi, si el temor y la compasion lo tuvieran, el dolor tendria que existir 
para que hubiese algo a lo cual temer y de lo cual compadecerse. Que ese temor y esa 
compasion nos ayudan en nuestro retorno a la obediencia y a la caridad, es algo que no se 
puede dudar. Todos han experimentado el efecto de la compasion, que nos hace mas facil 
amar a quien es desagradable —es decir, amar a los hombres no porque sean de alguna 
manera naturalmente agradables para nosotros, sino porque son nuestros hermanos. La 
mayoria de nosotros ha aprendido los beneficios del temor, durante el periodo de "crisis" 
que condujo a la actual guerra. Mi propia experiencia es algo parecido a lo siguiente: voy 
avanzando por el sendero de la vida, comunmente a gusto con mi condicion de creatura 
caida y sin Dios, absorto en el alegre encuentro del dia siguiente con mis amigos o en la 
pizca de trabajo que hoy halaga mi vanidad, en unas vacaciones o en un nuevo libro, 
cuando repentinamente una punzada de dolor abdominal que presagia una seria 
enfermedad, o un titular en los diarios que nos amenaza a todos con la destruccion, 
derrumba todo este castillo de naipes. Al principio me siento agobiado, y toda mi pequena 
felicidad parece un juguete roto. Luego, lentamente y a reganadientes, poco a poco, intento 
ponerme en aquel estado de animo en que siempre debiera estar. Me recuerdo a rm mismo 
que todos estos juguetes jamas estuvieron destinados a poseer mi corazon, que mi 
verdadero bien se encuentra en otro mundo, y que mi unico real tesoro es Cristo. Y quiza, 
por gracia de Dios, lo logro, y durante uno o dos dias me convierto en una creatura que 
depende conscientemente de Dios, y que saca su fuerza de la debida fuente. Pero en el 
instante mismo que el temor es apartado, toda mi naturaleza vuelve, de un salto, a los 
juguetes; me siento incluso ansioso, Dios me perdone, de desterrar de mi mente lo unico 
que me mantuvo durante la amenaza, porque esta ahora asociado a la desgracia de 
aquellos pocos dias. De ahi que la terrible necesidad de tribulacion sea de sobra clara. Dios 
me ha tenido por solo cuarenta y ocho horas, y unicamente a fuerza de quitarme todo lo 
demas. Tan solo perrmtasele envainar su espada por un momento, y me comporto como un 
cachorro una vez terminado su odioso bano —me sacudo hasta quedar tan seco como 
pueda, y corro a readquirir mi comoda mugre, si no bien en el monton de estiercol mas 
cercano, por lo menos en el mas cercano macizo de flores. Y por eso es que la tribulacion 
no puede cesar hasta que Dios nos vea ya sea rehechos, o que el rehacernos no tiene 
ahora esperanza. 

En segundo lugar, cuando consideramos el dolor en si —el centro de la totalidad del 
sistema de tribulaciones— debemos ser cuidadosos en prestar atencion a aquello que 
conocemos y no a lo que nos imaginamos. Esa es una de las razones por la cual toda la 
parte central de este libro esta dedicada al dolor humano, y el dolor animal esta relegado a 
un capitulo especial. Conocemos acerca del dolor humano, del dolor animal solamente 
especulamos. Pero incluso dentro de la raza humana, debemos obtener nuestra evidencia 
de instancias que han estado bajo nuestra observacion. La inclinacion de este o aquel 
novelista o poeta, puede presentar el dolor como totalmente malo en sus efectos, 
produciendo y justificando todo tipo de malicia y brutalidad en quien sufre. Y, por supuesto, 
el dolor, al igual que el placer, puede ser recibido de esa manera: todo aquello que se dona 
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a una creatura que posee libre albedrio, debe ser de doble filo, no por la naturaleza de quien 
dona o por la del don, sino por la naturaleza de quien recibe 58 . Ademas, las consecuencias 
nocivas del dolor pueden multiplicarse, si acaso quienes rodean a los que sufren les 
ensenan, persistentemente, que aquellas consecuencias son las adecuadas y viriles 
muestras que deben exhibir. La indignacion frente al sufrimiento ajeno, a pesar de ser una 
pasion generosa, necesita ser bien manejada, para que la paciencia y la humildad no se 
escabullan de aquellos que sufren, y siembre la ira y el cinismo en su lugar. Pero no estoy 
convencido de que el sufrimiento, si se le priva de esa solicita indignacion indirecta, tenga 
alguna tendencia natural a producir tales males. No encontre las trincheras de las lineas del 
frente, o la C.C.S. 59 , mas llenas de odio, egoismo, rebeldia y deshonestidad, que cualquier 
otro lugar. He visto una gran belleza de espiritu en algunos que han sufrido mucho. He visto 
a hombres volverse, por lo general, mejores y no peores con el correr de los anos, y he visto 
a la enfermedad final producir tesoros de fortaleza y mansedumbre, en los sujetos menos 
prometedores. Veo en respetadas figuras historicas, como Johnson y Cowper, rasgos que 
escasamente podrian haber sido tolerados si acaso estos hombres hubieran sido mas 
felices. Si el mundo en verdad es un "valle de formacion de almas", pareciera en general 
estar cumpliendo con su labor. Acerca de la pobreza —la calamidad cuya actualidad o 
potencialidad incluye todas las demas calamidades— no me atreveria a hablar a partir de mi 
persona; y quienes rechazan el cristianismo, no se conmoveran con la afirmacion de Cristo 
que dice que la pobreza es bienaventurada. Pero viene aqui en mi ayuda un hecho mas bien 
notable. Aquellos que mas despectivamente repudiarian el cristianismo como un mero "opio 
del pueblo", sienten desprecio por el rico, es decir, por toda la humanidad, excepto los 
pobres. Consideran a los pobres como a los unicos que vale la pena preservar de la 
"liquidacion", y en ellos depositan la unica esperanza de la raza humana. Pero esto no es 
compatible con el creer que los efectos de la pobreza en aquellos que la padecen, son 
completamente malos; ello incluso implica que estos son buenos. Es asi que el marxista se 
encuentra en real acuerdo con el cristiano en aquellas dos creencias que el cristianismo, 
paradojicamente, exige: que la pobreza es bienaventurada y que, aun asi, debiera ser 
eliminada. 


58 Acerca del doble filo de la naturaleza del dolor, vease el Apendice. 

59 Nota trad. Casualty Clearing Station. Centro asistencial de primeros auxilios. 



VII. EL DOLOR HUMANO 
(Continuacion) 


Todas las cosas que son como deberian ser se ajustan a 
esta segunda ley eterna; e incluso aquellas cosas que 
con esta ley eterna no estan acordes son, no obstante, de 
algun modo ordenadas por la primera ley eterna. 

HOOKER. Laws of Eccles. Pol., I, iii, 1. 


En este capitulo planteo seis proposiciones necesarias para completar nuestra 
descripcion del sufrimiento humano; estas no surgen una de la otra y, por lo tanto, deben ser 
entregadas en un orden arbitrario. 

1. En el cristianismo hay una paradoja acerca de la tribulacion. Bienaventurados sean los 
pobres, pero mediante "juicio" (i.e., justicia social) y limosnas hemos de eliminar la pobreza 
donde sea posible. Bienaventurados seamos cuando nos persigan, pero podemos evitar la 
persecucion huyendo de ciudad en ciudad, y podemos implorar que se nos libre de ella, asi 
como Nuestro Senor imploro en Getsemam. Pero, si el sufrimiento es bueno, ^no debiera 
ser buscado con afan, en lugar de evitarsele? Mi respuesta es que el sufrimiento no es 
bueno en si. Lo bueno de cualquier experiencia dolorosa es, para quien sufre, su abandono 
en la voluntad de Dios, y para los espectadores, la compasion que despierta y los actos de 
misericordia a los que conduce. En el universo caido y parcialmente redimido, podemos 
distinguir: 1) el bien simple que desciende de Dios, 2) el mal simple producido por las 
creaturas rebeldes, y 3) el uso que Dios hace de ese mal para su proposito redentor, y que 
produce el bien complejo, al cual contribuyen la aceptacion del sufrimiento y el 
arrepentimiento del pecado. Ahora bien, el hecho de que Dios pueda hacer de un mal 
simple, un bien complejo, no disculpa —a pesar de que por medio de la misericordia pueda 
salvar— a quienes cometen el mal simple. Y esta distincion es fundamental. Las ofensas 
deben venir, pero ay de aquellos de quienes provienen; los pecados si hacen que la gracia 
abunde, pero no debemos hacer de ello una disculpa para seguir pecando. La crucifixion es 
el mejor y el peor de todos los eventos historicos, pero el role de Judas continua siendo 
simplemente maligno. Podemos, primero, aplicar esto al problema del sufrimiento de otras 
personas. Un hombre misericordioso aspira al bien de su projimo y cumple asi "la voluntad 
de Dios", cooperando conscientemente con el "bien simple". Un hombre cruel oprime a su 
projimo y, asi, hace el mal simple. Pero al hacer ese mal es usado por Dios, sin su 
conocimiento o consentimiento, para producir el bien complejo —de manera que el primero 
de estos hombres sirve a Dios como un hijo, y el segundo como un instrumento. 
Ciertamente cumplira con el proposito de Dios, no importa como actue, pero para usted sera 
diferente el que sirva como Judas, o como Juan. Todo el sistema esta, por asi decirlo, 
calculado para el choque entre los hombres buenos y los hombres malos, y los buenos 
frutos de fortaleza, paciencia, piedad y perdon, por los cuales al hombre cruel se le permite 



ser cruel, presuponen que el hombre bueno comunmente continue buscando el bien simple. 
Digo "comunmente", porque un hombre a veces esta autorizado para herir (o incluso, en mi 
opinion, para matar) a su semejante, pero solamente cuando la necesidad es urgente y el 
bien a obtener es obvio, y, generalmente (a pesar que no siempre), cuando aquel que inflige 
el dolor tiene una autoridad precisa para hacerlo —una autoridad de padre, derivada de la 
naturaleza; de magistrado o de soldado, derivadas de la sociedad civil; o de cirujano, 
derivada generalmente del paciente. Transformar esto en una regia general para afligir a la 
humanidad, "porque la afliccion es buena para ellos" (al igual que Tamberlaine, el loco de 
Marlowe, se jactaba de ser el "azote de Dios"), no es ciertamente quebrar el esquema 
divino, sino ofrecerse como voluntario para el cargo de Satanas, dentro de ese esquema. Si 
usted hace el trabajo de este, debe estar preparado a recibir su paga. 

El problema de evitar nuestro propio sufrimiento admite una solucion similar. Algunos 
ascetas han empleado la mortificacion. Como laico, no opino acerca de la prudencia de tal 
regimen; pero insisto que, cualesquiera sean sus meritos, la mortificacion es algo bastante 
diferente a la tribulacion enviada por Dios. Todos saben que ayunar es una experiencia 
diferente a saltarse una comida por accidente o debido a la pobreza. El ayuno afirma la 
voluntad frente al apetito, siendo su premio el autodominio, y su peligro el orgullo; el hambre 
involuntaria somete los apetitos y la voluntad a la voluntad divina, dando ocasion a la 
entrega y exponiendonos al peligro de la rebeldia. Pero el efecto redentor del sufrimiento 
yace, principalmente, en su tendencia a someter la voluntad rebelde. Las practicas 
asceticas, que de por si fortalecen la voluntad, son utiles solo en la medida en que hagan 
posible a la voluntad ordenar su propia casa (las pasiones), como una preparacion al 
ofrecimiento total del hombre a Dios. Son necesarias como medios; como fin serian 
abominables, ya que al substituir el apetito por la voluntad y quedarse alii, estarian 
solamente cambiando el ser animal por el ser diabolico. Por lo tanto, con verdad se ha dicho 
que "solo Dios puede mortificar". La tribulacion cumple con su tarea, en un mundo en que 
los seres humanos comunmente buscan, a traves de medios legitimos, evitar su propio mal 
natural y alcanzar su bien natural, y presupone un mundo asi. Para someter la voluntad a 
Dios, debemos poseer una voluntad, y esa voluntad debe poseer objetos. El renunciamiento 
cristiano no significa "apatia" estoica, sino una disposicion a optar por Dios, en lugar de 
hacerlo por fines inferiores que son en si legitimos. De ahi que el Perfecto Hombre llevara a 
Getsemam una voluntad, y una voluntad fuerte, de escapar al sufrimiento y a la muerte, 
siempre que esto fuera compatible con la voluntad del Padre, y combinada con una 
disposicion perfecta a obedecer, en caso que no lo fuera. Algunos santos recomiendan una 
"renuncia total" al inicio mismo de nuestro discipulado; pero creo que esto solamente puede 
significar una disposicion total a cada determinada renuncia 60 que se nos exija, ya que no 
seria posible vivir minuto a minuto sin desear otra cosa que el abandono en Dios, como tal. 
<-,Cual seria la materia para el abandono? Pareceria en si contradictorio decir "lo que deseo 
es someter lo que deseo a la voluntad de Dios", ya que el segundo lo no tiene contenido. Sin 
duda, todos ponemos mucho cuidado en evitar nuestro propio dolor: pero una intencion de 
evitarlo, debidamente subordinada, y usando metodos legitimos, es acorde con la 
"naturaleza" —es decir, con la totalidad del sistema operativo de la vida de las creaturas, 
para el cual la tarea redentora de la tribulacion esta calculada. 

Seria, por lo tanto, bastante falso suponer que la vision cristiana del sufrimiento es 
incompatible con un fuerte enfasis en nuestra obligacion de dejar el mundo, incluso en un 
sentido temporal, "mejor" de lo que lo encontramos. En la escena mas llena de parabolas 
que El nos entrego, Nuestro Senor parece reducir toda virtud a beneficencia activa; y a 
pesar de que seria enganoso tomar esa escena aislada del Evangelio como un todo, es 
suficiente para disipar cualquier duda acerca de los principios basicos de la etica social del 
cristianismo. 


Cf. BROTHER LAWRENCE., Prartice of the Presence of God. IVth conversation, noviembre 25, 
1667. Una "unica renuncia entusiasta a todo aquello a lo cual somos sensibles, no nos conduce a 
Dios". 



2. Si la tribulacion es un elemento necesario en la redencion, debemos esperar que esta 
no cesara hasta que Dios vea que el mundo ya esta redimido, o que no puede redimirse 
mas. Por lo tanto, un cristiano no puede creer a ninguno de aquellos que prometen que, si 
tan solo se llevara a cabo alguna reforma en nuestro sistema economico, politico, o 
sanitario, tendriamos un cielo en la tierra. Podria parecer que esto tiene un efecto 
desalentador en el trabajador social, pero en la practica no se ve que lo desaliente. Al 
contrario, un fuerte sentido de nuestras miserias comunes, simplemente como hombres, es 
al menos un incentivo tan bueno para eliminar todas las miserias que podamos, como 
cualquiera de esas locas esperanzas que tientan a los hombres a buscar realizarlas 
quebrantando la ley moral y que, una vez que se realizan, prueban ser solo polvo y cenizas. 
Si aplicamos a nuestra vida individual la teoria de que es necesario un cielo imaginado en la 
tierra, para que haya intentos vigorosos de eliminar el mal actual, se demostraria de 
inmediato su irracionalidad. Los hambrientos buscan comida y los enfermos cura, aun 
sabiendo que despues de la comida o de la cura, les esperan los altibajos normales de la 
vida. No estoy, por supuesto, discutiendo que sean o no deseables los cambios muy 
drasticos en nuestro sistema social; solamente le estoy recordando al lector, que un remedio 
en particular no debe confundirse con el elixir de la vida. 

3. Ya que se han cruzado temas politicos en nuestro camino, debo aclarar que la doctrina 
cristiana del abandono y la obediciencia es una doctrina puramente teologica y no, en lo 
mas minimo, politica. Acerca de formas de gobierno, autoridad civil y obediencia civil, nada 
tengo que decir. El tipo y grado de obediencia que una creatura debe a su Creador es unica, 
porque la relacion entre creatura y Creador es unica: no se puede inferir ninguna proposicion 
politica de ella. 

4. Creo que la doctrina cristiana acerca del sufrimiento explica un hecho muy curioso del 
mundo en que vivimos. La felicidad y seguridad estables que todos deseamos, es retenida 
por Dios debido a la naturaleza misma del mundo; pero El ha derramado gozo, placer y 
alegria, copiosamente. Nunca estamos a salvo, pero tenemos muchas alegrias y algo de 
extasis. No es dificil ver el porque. La seguridad que ansiamos nos ensenaria a poner 
nuestros corazones en este mundo y pondrian un obstaculo a nuestro retorno a Dios. Unos 
pocos momentos de amor feliz, un paisaje, una sinfoma, un feliz encuentro con nuestros 
amigos, un bano, o un partido de futbol, no tienen tal tendencia. Nuestro Padre nos refresca 
en el camino con algunas posadas agradables, pero no nos alienta a confundirlas con el 
hogar. 

5. Jamas debemos transformar el problema del dolor en algo peor de lo que es, mediante 
vagas conversaciones acerca de "la suma inimaginable de miseria humana". Suponga que 
tengo un dolor de muelas de intensidad X, y suponga que usted, que esta sentado a mi lado, 
tambien comienza a tener un dolor de muelas intenso. Si quiere, usted puede decir que la 
cantidad total de dolor en el cuarto es, ahora, 2X. Pero debe recordar, que nadie esta 
sufriendo 2X; busque todo el tiempo y todo el espacio, y nunca encontrara ese dolor 
compuesto, en la conciencia de alguien. No existe tal cosa como una suma de sufrimiento, 
ya que nadie lo sufre. Cuando alcanzamos el maximo que una sola persona puede sufrir, 
hemos alcanzado, sin lugar a dudas, algo muy horroroso, pero hemos alcanzado todo el 
sufrimiento que puede darse en el universo. Agregar un millon de personas que sufren, no 
anade mas dolor. 

6. De todos los males, solamente el dolor es un mal esterilizado y desinfectado. El mal 
intelectual, o el error, puede repetirse, porque la causa del primer error (como ser la fatiga, o 
la mala caligrafia) continua operando; pero, fuera de eso, el error engendra error por 
derecho propio —si el primer paso de un planteamiento es equivocado, todo lo que sigue 
estara equivocado. El pecado puede repetirse, porque la tentacion original continua; pero, 
aparte de eso, por su misma naturaleza, el pecado engendra pecado, mediante el 
fortalecimiento del habito pecaminoso y el debilitamiento de la conciencia. Ahora bien, el 
dolor, como los demas males, puede por supuesto repetirse, porque la causa del primer 



dolor (una enfermedad, o un enemigo) se encuentra aun operando; pero el dolor, por 
derecho propio, no tiene tendencia a proliferar. Una vez que se acaba, se acaba, y la 
secuela natural es el gozo. Esta distincion puede explicarse a la inversa. Despues de un 
error, usted no solamente necesita eliminar las causas (la fatiga o la mala ortografia), sino 
tambien corregir el error mismo; luego de un pecado no solamente debe, si es posible, 
eliminar la tentacion, debe tambien volver atras y arrepentirse del pecado mismo. En cada 
caso se requiere un "deshacer". El dolor no requiere tal deshacer; usted puede necesitar 
curar la enfermedad que lo causo, pero el dolor es esteril una vez que se acaba, mientras 
que cada error no corregido y cada pecado sin posterior arrepentimiento son, por derecho 
propio, fuentes de nuevo error y de nuevo pecado, que fluyen hasta el final de los tiempos. 
Una vez mas, cuando cometo un error, mi error infecta a todos aquellos que creen en mi. 
Cuando peco publicamente, cada espectador o bien lo disculpa, compartiendo asi mi culpa, 
o lo condena, con un inminente peligro para su caridad y humildad. Pero el sufrimiento no 
produce naturalmente malos efectos en los espectadores (a menos que sean 
extraordinariamente depravados), sino un efecto bueno: compasion. Por ello, ese mal que 
Dios usa principalmente para producir el "bien complejo", esta manifiestamente 
desinfectado, o desprovisto de aquella tendencia a proliferar, que es la peor caracteristica 
del mal en general. 



VIII. EL INFIERNO 


^Que es el mundo, oh soldados? 
Soy yo: 

Yo, esta incesante nieve, 

Este cielo del norte; 

Soldados, esta soledad 
A traves de la cual marchamos 
Soy yo. 

W. DE LA MARE, Napoleon. 


Ricardo ama a Ricardo... Eso es; yo soy yo. 
SHAKESPEARE. Ricardo III.. 


En un capitulo anterior se admitio que el dolor, que por si solo puede despertar al hombre 
malvado al conocimiento de que no todo andaba bien, podria tambien conducir a una 
rebeldia final y sin arrepentimiento. Y a lo largo de todo el libro se ha admitido que el hombre 
posee libre albedrio y que, por lo tanto, todos los dones son para el de doble filo. De estas 
premisas, directamente se desprende que la labor divina de redimir el mundo no puede 
asegurar el exito con respecto a cada alma individual. Algunos no seran redimidos. No hay 
doctrina que eliminaria con mayor gusto del cristianismo que esta, si ello estuviera en mi 
poder. Pero tiene todo el respaldo de la Sagrada Escritura v, especialmente, de las propias 
palabras de Nuestro Senor; siempre ha sido sostenida por la cristiandad, y tiene el respaldo 
de la razon. Si se juega un juego, tiene que ser posible perderlo. Si la felicidad de una 
creatura esta en el abandono de si, nadie mas que ella misma puede llevarlo a efecto (a 
pesar de que muchos pueden ayudarle a hacerlo), y puede rehusarse a ello. Pagaria 
cualquier precio para poder verdaderamente decir "todos se salvaran". Pero mi razon 
responde, "^sin su voluntad, o con ella?". Si digo "sin su voluntad", percibo de inmediato una 
contradiccion; icomo puede el acto supremo de voluntad, el abandono de si, ser 
involuntario? Si digo "con su voluntad", mi razon responde, "^como, si no quieren ceder?". 

Los sermones dominicales acerca del infierno, al igual que todas las frases dominicales, 
estan dirigidas a la conciencia y a la voluntad, no a nuestra curiosidad intelectual. Cuando 
nos han animado a actuar, convenciendonos de una posibilidad terrible, han hecho 
probablemente todo lo que tenian la intencion de hacer; y si todo el mundo fuera cristiano 
convencido, seria innecesario decir una palabra mas sobre el asunto. Tal como son las 
cosas, sin embargo, esta doctrina es uno de los principales terrenos en que se ataca al 
cristianismo de barbaro, y donde la bondad de Dios es impugnada. Se nos dice que es una 
doctrina detestable —ciertamente, yo tambien la detesto desde el fondo de mi corazon— y 
se nos recuerda las tragedias que han ocurrido en la vida humana por creer en ella. De las 
otras tragedias, que ocurren por no creerla, se nos dice menos. Por estas razones, y solo 
por estas, se hace necesario discutir el asunto. 

El problema no es simplemente un Dios que confina a algunas de sus creaturas a la ruina 
final. Ese seria el problema si fueramos mahometanos. El cristianismo, fiel, como siempre, a 
la complejidad de lo real, nos presenta algo mas enredado y mas ambiguo —un Dios tan 



Ileno de misericordia, que se hace hombre y muere torturado para apartar de sus creaturas 
esa ruina final, y que, sin embargo, cuando falla el heroico remedio, parece reacio, o incluso 
incapaz de impedir la ruina mediante un acto de mero poder. Hace un momento dije con 
soltura que pagaria "cualquier precio" por eliminar esta doctrina. Menti. No podria pagar ni 
una milesima parte del precio que Dios ya ha pagado para eliminar el hecho. Y aqui esta el 
problema real: tanta misericordia, y aun asi hay infierno. 

No tratare de probar que la doctrina es tolerable. No nos equivoquemos; no es tolerable. 
Pero creo que se puede mostrar que la doctrina es moral, mediante una critica a las 
objeciones que comunmente se hacen, o sienten, contra ella. 

En primer lugar, existe en muchas mentes una objecion a la idea de castigo retributivo 
como tal. Esto se ha tratado, en parte, en un capitulo anterior. Alii se sostuvo que todo 
castigo se volvia injusto si se eliminaban las ideas de merecido y retribucion; y se descubrio 
un fondo de justicia dentro de la propia pasion vengativa, en aquella exigencia de que el 
hombre malvado no quede absolutamente satisfecho con su propio mal, en que debe 
hacerse que aparezca ante el tal como aparece, justamente, ante los demas: maldad. Dije 
que el dolor implanta la bandera de la verdad dentro de una fortaleza rebelde. Hablabamos, 
entonces, acerca de ese dolor que puede aun llevar al arrepentimiento. ^Que pasa si no es 
asi, si nunca se Neva a cabo otra conquista, mas que implantar la bandera? Tratemos de ser 
honestos con nosotros mismos. Imaginese un hombre que ha llegado a la riqueza o el poder 
mediante un continuo procedimiento de traicion y crueldad, explotando las mociones nobles 
de sus victimas para fines puramente egoistas, riendose mientras tanto de su simpleza; 
alguien que habiendo asi alcanzado el exito, lo usa para satisfacer la codicia y el odio y, 
finalmente, se desprende del ultimo resto de honor entre los ladrones, traicionando a sus 
propios complices y burlandose de sus ultimos momentos de perpleja desilusion. Suponga, 
mas aun, que el hace todo esto, no (como nos gusta imaginar) atormentado por el 
remordimiento o, aun, la desconfianza, sino que comiendo como un nino de colegio y 
durmiendo como una sana creatura —un alegre hombre de rosadas mejillas, sin 
preocupacion alguna en el mundo, firmemente confiado, hasta el final, en que solo el ha 
encontrado la respuesta al enigma de la vida, que Dios y el hombre son necios de quienes 
ha sacado lo mejor, que su forma de vida es absolutamente exitosa, satisfactoria e 
inexpugnable. Debemos ser cautos en este punto. La menor concesion a la pasion de 
venganza, es pecado mortal. La caridad cristiana nos aconseja hacer todos los esfuerzos 
posibles por convertir a ese hombre: preferir su conversion —a riesgo de nuestra propia 
vida, quiza de nuestra propia alma— a su castigo; preferirla infinitamente. Pero ese no es el 
asunto. Suponiendo que no quiera que se le convierta, ^que destino en el mundo entero 
puede considerar adecuado para el? ^Puede usted realmente desear que tal hombre, 
permaneciendo lo que es (y el debe poder hacerlo si es que tiene libre albedrio), fuese 
confirmado para siempre en su actual felicidad, que continuara estando convencido, por 
toda eternidad, de que es el quien gana la partida? Y si usted no puede considerar esto 
como tolerable, ^es solo su maldad —solo rencor— lo que le impide hacerlo? O es que 
usted encuentra que el conflicto entre la justicia y la misericordia, el que a veces le ha 
parecido una muestra tan anticuada de teologia, estan en este momento obrando en su 
mente, y siente como si este le viniera de arriba, y no de abajo? Listed obra no por un deseo 
de ver a la despreciable creatura sufrir, sino que por una exigencia verdaderamente etica de 
que, tarde o temprano, el bien se imponga, que la bandera sea implantada en esta alma 
horriblemente rebelde, aunque no haya despues una conquista mas plena y mejor. En cierto 
sentido, es mejor para la creatura misma —aun cuando jamas se vuelva buena— se sepa 
un fracaso y un error. Incluso la misericordia apenas si puede desear a ese individuo su 
eterna y satisfecha permanencia en tan fantasmagorica ilusion. Tomas de Aquino dijo del 
sufrimiento, tal como Aristoteles dijera de la verguenza, que era algo no bueno en si, sino 
algo que podia poseer, en particulares circunstancias, una cierta bondad. Es decir, si el mal 
esta presente, el dolor de reconocerlo, al ser un tipo de conocimiento, es relativamente 
bueno, ya que la alternativa es que el alma ignorase el mal, o ignorase que el mal es 



contrario a su naturaleza; "cualquiera de ellos", dice el filosofo, "es manifiestamente malo" 61 . 
Y me parece que, aunque nos haga temblar, estamos de acuerdo. El exigir que Dios deba 
perdonar a tal individuo, mientras este continua siendo lo que es, se basa en una confusion 
entre disculpar y perdonar. Disculpar un mal, es simplemente ignorarlo, tratarlo como si 
fuese bueno. Pero el perdon necesita ser aceptado y ofrecido, si es que ha de ser completo, 
y un hombre que no admite culpa, no puede aceptar perdon. 

He comenzado con el concepto de infierno como un castigo positivo, retributivo, impuesto 
por Dios, porque esa es la forma bajo la cual la doctrina es mas repulsiva, y yo deseaba 
abordar la objecion mas fuerte. Pero, por supuesto, a pesar de que Nuestro Senor a menudo 
habla del infierno como una sentencia impuesta por un tribunal, El en otro lugar dice, que el 
juicio consiste en el propio hecho de que los hombres prefieran las tinieblas a la luz, y que 
no El, sino su "palabra", juzgara a los hombres 62 . Quedamos entonces en libertad —dado 
que, a la larga, estos dos conceptos significan lo mismo— de pensar en la perdicion de este 
hombre malo, no como una sentencia que le ha sido impuesta, sino como el simple hecho 
de ser lo que el es. La caracteristica de las almas condenadas es "su rechazo de todo 
aquello que no sea ellos mismos" 63 . Nuestro egoista imaginario ha intentado convertir todo 
lo que encuentra en una rama o apendice del yo. El gusto por lo otro, es decir, la capacidad 
misma de disfrutar el bien, se extingue en el, excepto en cuanto que su cuerpo aun lo 
empuje a cierto rudimentario contacto con el mundo exterior. La muerte elimina este ultimo 
contacto. El obtiene su deseo: vivir completamente en el yo, y sacar el mejor partido posible 
de lo que alii encuentre; y lo que alii encuentra es el infierno. 

Otra objecion fija la atencion en la aparente desproporcion entre la condenacion eterna y 
el pecado transitorio; y si pensamos en la eternidad como una simple prolongation del 
tiempo, es desproporcionado. Pero muchos rechazarian esta idea de eternidad. Si 
pensamos el tiempo como una linea —que es una buena imagen, porque las partes del 
tiempo son sucesivas y no hay dos de ellas que puedan coexistir; i.e., no hay anchura en el 
tiempo, solo hay longitud— probablemente deberiamos pensar la eternidad como un piano o 
incluso un solido. 

Luego, toda la realidad de un ser humano estaria representada por una figura solida. Ese 
solido seria, principalmente, obra de Dios, que actua por medio de la gracia y de la 
naturaleza, pero el libre albedrio humano habria contribuido con la linea de base que 
llamamos vida terrenal; y si usted traza su linea de base torcida, todo el solido se encontrara 
en el lugar equivocado. El hecho de que la vida es corta o, en el simbolo, de que nosotros 
solamente contribuimos con una pequena linea a la figura compleja total, puede 
considerarse como un favor divino; ya que si incluso el trazo de esa pequena linea, dejado a 
nuestro libre albedrio, es a veces tan mal hecho que estropea el todo, ^cuanto mas 
habriamos estropeado la figura, si se nos hubiese encomendado mas? Una forma mas 
simple de la misma objecion consiste en decir que la muerte no deberia ser el fin, que 
deberia haber una segunda oportunidad 64 . Creo que si fuera probable que un millon de 
oportunidades hicieran bien, estas se nos darian. Pero un maestro frecuentemente sabe, 
aun cuando los muchachos y los padres no, que en realidad es inutil mandar a un muchacho 
a dar un cierto examen nuevamente. El fin debe llegar alguna vez, y no se requiere una fe 
muy robusta para creer que la Omnisciencia sabe cuando. 

Una tercera objecion fija la atencion en la pavorosa intensidad de las penas del infierno, 
tal como lo sugiere el arte medieval y, ciertamente, algunos pasajes de la Sagrada Escritura. 
Von Hugel aqui nos advierte no confundir la doctrina propiamente dicha, con las imageries 


61 Summa Theologica, I, llae, Q. xxxix, Art. i. 

62 62 Jn. 3: 19, 12:48. 

63 63 Vease Von Hugel. Essays and Addresses, 1st. series. "What do we mean by Heaven or Hell?". 

64 El concepto de una "segunda oportunidad" no debe confundirse, ya sea con el de purgatorio 
(porque las almas ya se han salvado) o con el de limbo (porque las almas ya se han perdido), 



mediante las cuales se puede transmitir. Nuestro Senor habla del infierno bajo tres simbolos: 
primero, aquel de castigo ("eterno suplicio". Mat. xxv, 46); segundo, aquel de destruccion 
("temed al que puede arrojar alma y cuerpo al infierno". Mat. x, 28); y tercero, aquel de 
privacion, exclusion, o destierro a "las tinieblas de afuera", como en la parabola del hombre 
sin traje para la boda o la de las virgenes prudentes y las virgenes necias. La imagen 
frecuente del fuego es significativa, porque combina las ideas de tormento y destruccion. 
Ahora bien, es bastante claro que todas estas expresiones estan destinadas a sugerir algo 
inexpresablemente horrendo, y cualquier interpretacion que no enfrente ese hecho esta, me 
temo, fuera de consideracion desde un principio. Pero no es necesario concentrarse en las 
imagenes de tortura con exclusion de aquellas que sugieren destruccion y privacion. ^Que 
puede ser aquello de lo cual las tres imagenes son simbolos igualmente adecuados? 
Debieramos suponer en forma natural, que destruccion significa el deshacer, o cesacion, de 
lo destruido. La gente a menudo habla como si la "aniquilacion" de un alma fuera 
intrinsecamente posible. En toda nuestra experiencia, sin embargo, la destruccion de una 
cosa significa el surgimiento de otra. Queme un leno, y obtendra gases, calor y cenizas. 
Haber sido un leno significa ahora ser esas tres cosas. Si el alma puede ser destruida, ^no 
debe haber un estado de haber sido un alma humana? no es ese, quiza, el estado que 
se puede igualmente describir como tormento, destruccion y privacion? Recordara que en la 
parabola, los que son salvados van a un lugar preparado para ellos, mientras que los 
malditos van a un lugar que jamas fue hecho para los hombres 65 . Entrar al cielo es volverse 
mas humano que lo que jamas lograra serlo en la tierra; entrar al infierno, es ser desterrado 
de la humanidad. Aquello que es lanzado (o se lanza) al infierno, no es un hombre: son sus 
"restos". Ser un hombre completo significa tener las pasiones sometidas a la voluntad, y la 
voluntad ofrecida a Dios; haber sido un hombre —ser un ex hombre o "espiritu 
condenado"— probablemente significarfa consistir en una voluntad completamente centrada 
en el yo, y pasiones completamente sin control de la voluntad. Es, por supuesto, imposible 
imaginarse lo que seria la conciencia de tal creatura, ya mas bien un cumulo disoluto de 
pecados mutuamente antagonicos, que un pecador. Puede haber algo de cierto en el dicho 
de que "el infierno es el infierno, no desde su propio punto de vista, sino que desde el punto 
de vista del cielo". No creo que esto desmienta la severidad de las palabras de Nuestro 
Senor. Es solamente a los condenados, a quienes su destino les podria alguna vez parecer 
menos que insoportable. Y debe admitirse que al pensar, en estos ultimos capitulos, en la 
eternidad, las categorias del dolor y del placer, que nos han mantenido ocupados tanto 
tiempo, comienzan a retroceder a medida que se vislumbra un bien y un mal mas amplio. Ni 
el dolor ni el placer, como tales, tienen la ultima palabra. Aun cuando fuera posible que la 
experiencia (si se le puede llamar experiencia) del condenado no encerrara dolor y si mucho 
placer, aun asi, ese placer seria tan tenebroso como para enviar a cualquier alma, no 
condenada ya, volando a sus oraciones en espantoso terror: aun cuando hubiera dolores en 
el cielo, todos aquellos que entienden los desearian. 

Una cuarta objecion es que ningun hombre caritativo podria ser bienaventurado en el 
cielo, mientras supiese que tan solo un alma humana se encontrara en el infierno; y si es 
asi, ^sornos mas misericordiosos que Dios? Tras esta objecion se encuentra una imagen 
mental donde el cielo y el infierno coexisten en una misma linea de tiempo, tal como sucede 
con las historias de Inglaterra y America; de manera que, en cada momento, los 
bienaventurados pudieran decir, "las penas del infierno estan sucediendo ahora". Pero he 
notado que Nuestro Senor, al recalcar el terror del infierno con despiadada severidad 
generalmente enfatiza, no la idea de duracion, sino la de final. La confinacion al fuego 
eterno es generalmente considerada como el final de la historia, no como el comienzo de 
una nueva. Que el alma condenada permanezca por toda eternidad en su diabolica actitud, 
no lo podemos dudar; pero que esta permanencia eterna implique duracion interminable —o 
duracion alguna—, es algo que no podemos decir. El doctor Edwyn Bevan hace algunas 
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Mt. 25: 34,41. 



especulaciones interesantes respecto a este punto 66 . Sabemos mucho mas acerca del cielo 
que del infierno, porque el cielo es el hogar de la humanidad y, por lo tanto, contiene todo 
aquello que esta implicado en una vida humana glorificada; pero el infierno no fue hecho 
para los hombres. No es en sentido alguno paralelo al cielo: es "las tinieblas de afuera", el 
borde externo donde el ser se desvanece en la nada. 

Finalmente, se objeta que la perdida final de una sola alma, significa la derrota de la 
omnipotencia. Y asi es. Al crear seres con libre albedrio, la omnipotencia se somete desde 
un principio a la posibilidad de tal derrota. Aquello que usted llama derrota, lo llamo yo 
milagro; porque hacer cosas que no sean uno mismo, y volverse, asi, capaz de ser 
combatido por su propia obra, es, de todas las hazanas que atribuimos a la Deidad, la mas 
sorprendente e inimaginable. Creo gustosamente que los condenados son, en cierto sentido, 
exitosos: son rebeldes hasta el fin; y que las puertas del infierno estan cerradas por dentro. 
Con esto no quiero decir que los espiritus no deseen salir del infierno, de la vaga manera en 
que un hombre envidioso "desea" serfeliz; pero ellos ciertamente no quieren tan siquiera las 
primeras etapas preliminares de ese abandono de si, solo a traves del cual, el alma puede 
alcanzar algun bien. Disfrutan para siempre de la horrible libertad que han exigido y, por lo 
tanto, son esclavos de si mismos, tal como los bienaventurados al someterse por siempre a 
la obediencia, se vuelven mas y mas libres a traves de toda eternidad. 

A la larga, la respuesta a todos aquellos quienes objetan la doctrina del infierno, es en si 
una pregunta: ^Que le esta pidiendo a Dios que haga? ^Que borre sus pecados pasados y, 
al costo que sea, les de un nuevo comienzo, allanandoles toda dificultad y ofreciendoles 
toda ayuda milagrosa? Pero si El ha hecho eso en el calvario. ^Que los perdone? Ellos no 
quieren ser perdonados. ^Que los deje solos? jAy!, me temo que eso es lo que El hace. 

Una advertencia, y habre terminado. Para animar a las mentes modernas a una 
comprension de los tenias, me aventure en este capitulo a introducir una imagen del tipo de 
hombre malo al que mas facilmente percibimos como verdaderamente malo. Pero una vez 
que la imagen ha cumplido esa labor, cuanto antes se olvide, mejor. En todas las 
discusiones acerca del infierno, deberiamos mantener la posible condenacion fijamente ante 
nuestros ojos, no la de nuestros enemigos ni la de nuestros amigos (ya que ambas 
perturban la razon), sino la de nosotros mismos. Este capitulo no es acerca de su esposa o 
su hijo ni acerca de Neron o Judas Iscariote; es acerca de usted y de mi. 
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IX. EL DOLOR ANIMAL 


Y, en efecto, todos los nombres puestos por el hombre a 
los animales vivientes, esos son sus nombres propios. 

Genesis II, 19. 

Para descubrir que es natural, hemos de estudiar los 
seres que se mantienen fieles a su naturaleza y no 
aquellos que han sido corrompidos. 

ARISTOTELES. Polltica, I, v, 5. 


Hasta aqui el sufrimiento humano; pero todo este tiempo "un lamento de herida inocente 
traspasa el cielo". El problema del sufrimiento animal causa consternacion; no porque los 
animales sean tan numerosos (ya que, como hemos visto, cuando un millon sufre no se 
siente mas dolor que cuando sufre uno solo), sino porque la explicacion cristiana al dolor 
humano no puede extenderse al dolor animal. Hasta donde sabemos, las bestias son 
incapaces ya sea de pecado o virtud; por lo tanto, no pueden merecer dolor, ni ser 
mejoradas por el. Al mismo tiempo, jamas debemos permitir que el problema del sufrimiento 
animal se convierta en el centra del problema del dolor; no porque no sea importante — 
cualquiera sea lo que proporcione fundamentos posibles para cuestionar la bondad de Dios, 
es por cierto muy importante—, sino porque esta fuera del alcance de nuestro conocimiento. 
Dios nos ha entregado informacion que nos permite, en cierto grado, entender nuestro 
propio sufrimiento. El no nos ha entregado tal informacion acerca de las bestias. No 
sabemos ni por que fueron hechas ni que son, y todo lo que decimos acerca de ellas es 
especulativo. A partir de la teoria de que Dios es bueno, podemos confiadamente deducir 
que la apariencia de despreocupada crueldad divina en el reino animal, es una ilusion; y el 
hecho de que el unico sufrimiento que conocemos de primera mano (el nuestro) resulte no 
ser una crueldad, nos hara mas facil creer esto. Despues de eso, todo es conjeturas. 

Podemos comenzar por descartar algunas de las exageraciones pesimistas propuestas 
en el primer capitulo. El hecho de que las vidas vegetales se "devoren" unas a otras y se 
encuentren en un estado de "despiadada" competencia, no tiene importancia moral alguna. 
La "vida" en el sentido biologico nada tiene que ver con el bien y el mal, hasta que aparece 
la capacidad de sentir. Las propias palabras "devoren" y "despiadada" son simples 
metaforas. Wordsworth creia que cada flor "gozaba el aire que respira", pero no hay razon 
para suponer que estaba en lo cierto. Sin lugar a dudas, las plantas vivientes reaccionan a 
los danos a modo diferente de la materia inorganica; pero un cuerpo humano anestesiado 
reacciona mas diferentemente aun, y esas reacciones no prueban la capacidad de sentir. 
Estamos, por supuesto, justificados al hablar de la muerte o dano de una planta, como si 
fuese una tragedia, siempre que sepamos que estamos usando una metafora. Proporcionar 
simbolos para las experiencias espirituales puede ser una de las funciones de los mundos 
mineral y vegetal. Pero no debemos convertirnos en victimas de nuestra metafora. Un 
bosque en el cual la mitad de los arboles esta matando a la otra mitad, puede ser 
perfectamente un "buen" bosque; ya que su bondad consiste en su utilidad y belleza, y no 
siente. 



Cuando nos referimos a la bestias, surgen tres preguntas. Primero esta la pregunta del 
hecho: ^que sufren los animales? En segundo lugar esta la pregunta acerca del origen: 
icomo entraron la enfermedad y el dolor al reino animal? Y, en tercer lugar, esta la pregunta 
acerca de la justicia: icomo se puede conciliar el sufrimiento animal con la justicia de Dios? 

1. A la larga, la respuesta a la primera pregunta es, no sabemos; pero puede valer la 
pena poner por escrito algunas especulaciones. Debemos comenzar por distinguir entre los 
animales; ya que si el simio pudiera entendernos, tomaria muy mal el que lo 
amontonaramos junto con la ostra y el gusano de tierra, en una clase unica de "animales", y 
la contrastaramos con los hombres. En algunos aspectos el simio y el hombre son 
claramente mas parecidos el uno al otro, que cualquiera de ellos al gusano. En el extremo 
inferior del reino animal, no necesitamos suponer algo que pueda reconocerse como 
capacidad de sentir. Los biologos, al distinguir el animal del vegetal, no hacen uso de la 
capacidad de sentir, o de la motricidad, u otra caracteristica por el estilo, como se fijaria 
naturalmente en ellas un lego en la materia. Sin embargo, en algun punto (a pesar de que 
no podemos decir donde) entra, casi con certeza, la capacidad de sentir, ya que los 
animales superiores poseen un sistema nervioso muy similar al nuestro. Pero en este nivel 
debemos distinguir aun entre capacidad de sentir y consciencia. Si resultara que usted 
jamas ha oido acerca de esta distincion antes, me temo que la encuentre mas bien 
sorprendente, pero tiene gran autoridad y seria desaconsejable descartarla. Suponga que 
tres sensaciones son sucesivas: primero A, luego B, y despues C. Cuando esto le sucede, 
usted tiene la experiencia de pasar a traves del proceso ABC. Pero fijese lo que esto 
implica; implica que en usted existe algo que se encuentra suficientemente fuera de A como 
para notar que A esta pasando, y suficientemente fuera de B como para notar que B esta 
comenzando y viene a llenar el espacio que A ha desocupado; y ese algo se reconoce a si 
mismo como igual durante la transicion de A a B y de B a C, de tal modo que puede decir 
"he tenido la experiencia ABC". Ahora bien, este algo es aquello que llamo consciencia o 
alma, y el proceso que acabo de describir es una de las pruebas de que el alma, a pesar de 
experimentar el tiempo, no esta completamente "llena de tiempo". La simplisima experiencia 
de ABC como una sucesion temporal, exige un alma que no es una simple sucesion de 
estados, sino mas bien un lecho permanente en el que ondulan estas porciones diferentes 
de la corriente de la sensacion y que se reconoce a si mismo como igual, bajo todas ellas. 
Ahora bien, es casi seguro que el sistema nervioso de uno de los animales superiores le 
presente sensaciones sucesivas. Esto no quiere decir que tengan algun tipo de "alma", algo 
que se reconozca a si mismo como habiendo pasado por A, estar pasando por B, y notando 
como B se desvanece para dar lugar a C. Si no tuviera tal "alma", aquello que llamamos la 
experiencia ABC jamas ocurriria. Habria, en lenguaje filosofico, una "sucesion de 
percepciones"; es decir, las sensaciones ocurririan de hecho en ese orden, y Dios sabria 
que estan ocurriendo asi, pero el animal no lo sabria. No habria una "percepcion de 
sucesion". Esto significaria que si usted propina dos golpes de latigo a esa creatura, hay, en 
efecto, dos dolores, pero no existe un yo coordinador que reconozca, "he tenido dos 
dolores". Incluso frente a un solo dolor, no existe un yo que diga "me duele", ya que si 
pudiese distinguirse a si mismo de la sensacion —el lecho distinguirse de la corriente— 
suficientemente como para decir "me duele", tambien seria capaz de asociar las dos 
sensaciones como su experiencia. La descripcion correcta seria "el dolor esta operando en 
este animal", y no "este animal siente dolor", como decimos comunmente, ya que las 
palabras "este" y "siente" introducen de manera subrepticia la suposicion de que el "yo", o el 
"alma" o "la consciencia" se encuentran por sobre las sensaciones y organizando a estas en 
una experiencia, de la misma manera que lo hacemos nosotros. Admito que nosotros no nos 
podemos imaginar ese sentir sin consciencia de ello; no porque nunca ocurra en nosotros, 
sino porque cuando nos ocurre nos describimos como estando "inconscientes", y con toda 
razon. El hecho de que los animales reaccionen al dolor en forma muy similar a la nuestra 
no es, por supuesto, una prueba de que sean conscientes, ya que nosotros tambien 
podemos reaccionar asi cuando estamos bajo los efectos del cloroformo, y podemos incluso 
responder preguntas mientras estamos dormidos. 



Ni siquiera tratare de adivinar, que tan arriba se extienda dentro de la escala ese sentir 
sin conciencia. Es ciertamente dificil suponer que los simios, el elefante, y los animales 
domesticos superiores no tengan, en cierto grado, un yo o alma que conecte experiencias y 
de origen a una individualidad rudimentaria. Pero al menos gran parte de lo que parece ser 
el sufrimiento animal, no necesita ser sufrimiento en sentido real alguno. Puede que seamos 
nosotros quienes hemos inventado a los "sufrientes" mediante la "falacia patetica" de ver en 
las bestias un yo del cual no hay evidencia alguna. 

2. El origen del sufrimiento animal pudo ser buscado, por generaciones anteriores, hacia 
atras, hasta la caida del hombre; todo el mundo fue infectado por la rebelion esterilizante de 
Adan. Esto es ahora imposible, va que tenemos buenas razones para creer que los 
animales existian desde mucho antes que los hombres. El ser carnivora, con todo lo que 
implica, es mas antiguo que la humanidad. Ahora bien, es imposible a estas alturas no 
recordar cierta historia sagrada que, a pesar de que nunca estuvo incluida en los credos, ha 
sido vastamente creida en la Iglesia y parece estar implicita en varios mensajes dominicos, 
paulinos, y de San Juan; me refiero a la historia de que el hombre no fue la primera creatura 
que se rebelo contra el Creador, sino que un ser mas antiguo y poderoso se volvio apostata 
mucho antes, y es ahora el emperador de las tinieblas y (en forma significativa) el senor de 
este mundo. A algunas personas les gustaria rechazar todos estos elementos de las 
ensenanzas de Nuestro Senor, y podria discutirse que cuando El se vacio a si mismo de su 
gloria, tambien se humillo a si mismo para compartir, como hombre, las supersticiones 
populares de su epoca. Y ciertamente creo que Cristo, en la carne, no era omnisciente, 
aunque sea solamente porque un cerebro humano no podria, probablemente, ser vehiculo 
de la conciencia omnisciente, y decir que el pensamiento de Nuestro Senor no estaba 
realmente condicionado por el tamano y la forma de su cerebro podria ser negar la 
encarnacion real y convertirnos en docetistas. Por lo tanto, si Nuestro Senor se hubiese 
comprometido con cualquier afirmacion cientifica o historica que supiesemos que no era 
verdadera, esto no perturbaria mi fe en su divinidad. Pero la doctrina de la existencia y caida 
de Satanas no se encuentra entre aquellas cosas que sallemos que no son ciertas; no 
contradice los hechos descubiertos por cientificos, sino solamente el simple vago "clima de 
opinion" en que da la casualidad que vivimos. Ahora bien, tengo una muy baja opinion de los 
"climas de opinion". En su propio tema, cada hombre sabe que todos los descubrimientos 
son hechos, y los errores corregidos, por aquellos que ignoran el "clima de opinion". 

Por lo tanto, me parece una suposicion razonable, el que un creado poder poderoso ya 
hubiese estado obrando en favor de la maldad en el universo material, o el sistema solar, o, 
por lo menos, en el planeta Tierra, antes que el hombre entrara en escena; y que cuando el 
hombre cayo, alguien efectivamente lo habia tentado. Esta hipotesis no es presentada como 
una "explication" general "del mal"; solamente da una aplicacion mas amplia al principio de 
que el mal proviene del abuso de libre albedrio. Si existe tal poder, como creo, bien puede 
haber corrompido a la creation animal antes que el hombre apareciera. El mal intrinseco del 
mundo animal yace en el hecho de que los animales, o algunos animales, vivan 
destruyendose unos a otros. No admitire que sea un mal el que las plantas hagan lo mismo. 
La corrupcion satanica de las bestias seria, por lo tanto, en un aspecto analoga a la 
corrupcion satanica del hombre, ya que un resultado de la caida del hombre fue que su 
animalidad retrocedio de la humanidad a la cual habia sido levantada, pero a la cual ya no 
podia gobernar. De la misma manera, la animalidad puede haber sido alentada a caer en un 
comportamiento apropiado a vegetales. Es, por supuesto, verdad que la inmensa mortalidad 
causada por el hecho de que muchas bestias vivan de bestias, esta balanceada, en la 
naturaleza, por una inmensa tasa de natalidad, y podria parecer que si todos los animales 
hubiesen sido herbivoros y sanos, la mayoria moriria de hambre como resultado de fin 
propia multiplication. Pero yo tomo la fecundidad y la tasa de mortalidad como fenomenos 
correlativos. Quiza no habia necesidad de tal exceso de impulso sexual; el Senor de este 
mundo penso en el como una respuesta al ser carnivora —un doble artificio para asegurar la 
maxima cantidad de tortura. Si acaso ofende menos, puede usted decir que la "fuerza vital" 



esta corrompida, donde yo digo que las creaturas vivientes fueron corrompidas por un ser 
angelico maligno. Estamos diciendo lo mismo; pero yo encuentro mas facil creer en un mito 
de dioses y demonios, que en uno de sustantivos abstractos "hipostatizados". Y, despues de 
todo, puede ser que nuestra mitologia este mucho mas cerca de la verdad literal de lo que 
suponemos. No nos olvidemos que Nuestro Senor, en una ocasion, atribuyo la enfermedad 
humana no a la ira de Dios, no a la naturaleza, sino bastante explicitamente a Satanas 67 . 

Si vale la pena considerar esta hipotesis, tambien vale la pena considerar si acaso el 
hombre, al llegar recien al mundo, no tenia ya una funcion redentora que cumplir. El hombre, 
incluso ahora, puede obrar maravillas con los animales: mi gato y mi perro viven juntos en 
mi casa, y pareciera gustarles. El restaurar la paz en el mundo animal, puede haber sido una 
de las funciones del hombre y, si no se hubiese aliado al enemigo, podria haber tenido un 
exito hasta tal punto al hacerlo, que es ahora apenas imaginable. 

3. Finalmente, esta el asunto de la justicia. Hemos visto razones para creer que no todos 
los animales sufren de la manera que nosotros pensamos que lo hacen; pero algunos, al 
menos, se ven como si tuvieran un yo, y, ^que se hara por estos inocentes? Y hemos visto 
que es posible creer que el dolor animal no es obra de Dios, sino que comenzo con la 
maldad de Satanas y se perpetuo por la desercion del hombre de su lugar. Aun asi, si Dios 
no lo ha causado, El lo ha permitido y, una vez mas, <-,que se hara por estos inocentes? He 
sido prevenido de ni siquiera plantear el tema de la inmortalidad animal, para que no me 
encuentre "en compama de todas las solteronas" 68 . No tengo objecion alguna a esa 
compama. No pienso que la virginidad o la vejez sean despreciables, y algunas de las 
mentes mas perspicaces que he conocido, habitaban cuerpos de solteronas 68. Tampoco 
me conmueven mayormente las preguntas jocosas tales como "^donde va a poner todos los 
mosquitos?", pregunta que ha de ser respondida a su propio nivel senalando que, en el peor 
de los casos, se podria combinar un cielo para mosquitos y un infierno para los humanos, en 
forma muy conveniente. El completo silencio de la Sagrada Escritura y la tradicion cristiana 
respecto a la inmortalidad de los animales es una objecion mas seria; pero seria fatal, 
solamente si la revelacion cristiana mostrara alguna serial de estar pensada como un 
systeme de la nature para responder a todas las preguntas. Pero nada de eso: se ha 
descorrido la cortina en un lugar, y en un lugar solamente, para revelar nuestras 
necesidades practicas inmediatas y no para satisfacer nuestra curiosidad intelectual. Si los 
animales, de hecho, fueran inmortales, es poco probable, segun podemos discernir del 
metodo de Dios en la revelacion, que El nos hubiera revelado esta verdad. Incluso nuestra 
propia inmortalidad es una doctrina que se presenta tarde dentro de la historia del judaismo. 
Basar la argumentacion en el silencio es, por lo tanto, muy debil. 

La dificultad real de suponer que la mayoria de los animales sea inmortal, es que la 
inmortalidad casi no tiene significado alguno para una creatura que no es "consciente" en el 
sentido explicado anteriormente. Si la vida de una salamandra es meramente una serie de 
sensaciones, ^que querriamos entender al decir que Dios puede llamar nuevamente a la 
vida a la salamandra que murio hoy? Esta no se reconoceria a si misma como la misma 
salamandra; las sensaciones placenteras de cualquier otra salamandra que viviera despues 
de su muerte seria tanta, o tan poca, recompensa por sus sufrimientos terrenales (si los 
tuvo) como los de su vida una vez resucitada; iba a decir su "yo", pero el punto es que la 
salamandra probablemente no tiene un "yo". Lo que debemos tratar de decir, en esta 
hipotesis, ni siquiera se dira. Por lo tanto, tal como yo lo entiendo, nada hay respecto a 
inmortalidad para creaturas meramente sensibles. La justicia y la misericordia tampoco 
exigen que la haya, puesto que estas creaturas no tienen experiencia del dolor. Sus 
sistemas nerviosos emiten todas las letras O, D, R, L, O, pero como no pueden leer nunca 
construyen con ellas la palabra DOLOR, y todos los animales pueden encontrarse en esa 
condicion. 


Lc. 13: 16. 

68 Pero tambien con J. Wesley. The Great Deliverance. Sermon LXV. 



Sin embargo, si nuestra fuerte conviccion de que existe una personalidad real —aun 
cuando rudimentaria— en los animales superiores, y especialmente en aquellos que 
domesticamos, no es una ilusion, su destino exige una consideracion algo mas profunda. El 
error que debemos evitar es el considerarlos en si mismos. Al hombre solamente se le debe 
comprender en su relacion con Dios. Las bestias han de comprenderse solamente en su 
relacion con el hombre, y a traves del hombre, con Dios. Debemos cuidarnos aqui de uno de 
aquellos conjuntos intransmutables de pensamiento ateo que perduran con frecuencia en 
las mentes de los creyentes. Los ateos consideran con naturalidad la coexistencia del 
hombre con los demas animales como mero resultado fortuito de hechos biologicos en 
interaccion, y la domesticacion de un animal por parte de un hombre, como una interferencia 
puramente arbitraria de una especie con otra. El animal "real" o "natural" para ellos, es el 
salvaje, y el animal domesticado es algo artificial o no natural. Pero un cristiano no puede 
pensar de esta manera. Al hombre le fue asignado por Dios el ejercer dominio sobre las 
bestias, y todo aquello que el hombre haga a un animal es, ya sea una practica legitima, o 
un abuso sacrilego, de una autoridad ejercida por derecho divino. Por lo tanto, el animal 
domesticado es, en el sentido mas profundo, el unico animal "natural", el unico al que vemos 
ocupar el lugar para el que fue hecho, y es en el animal domesticado que debemos basar 
toda nuestra doctrina acerca de las bestias. Ahora bien, se vera que en la medida en que el 
animal domesticado tenga un yo o personalidad real, se la debe casi enteramente a su amo. 
Si un buen perro ovejero parece "casi humano", es porque un buen pastor lo ha hecho asi. 
Ya he indicado la fuerza misteriosa de la palabra "en". No tomo todos los sentidos de esta 
en el Nuevo Testamento como identicos, de manera que el hombre este en Cristo, y Cristo 
en Dios, y el Espiritu Santo en la Iglesia, y tambien en el creyente individual, exactamente 
en el mismo sentido. Pueden mas bien ser sentidos que rimen o correspondan, en lugar de 
ser un solo sentido. Ahora voy a sugerir —aunque con una gran disposicion a ser corregido 
por teologos verdaderos— que puede existir un sentido, aun cuando no identico, que 
corresponda a estos, en el cual aquellas bestias que logran una personalidad real, esten en 
sus maestros. Es decir, usted no debe pensar en una bestia en si, y llamar a eso una 
personalidad y luego preguntar acaso Dios levantara y bendecira aquello. Debe tomar el 
contexto completo en el cual la bestia adquiere su personalidad —es decir, "el amo y el ama 
de la casa gobernando a sus hijos y sus bestias en la buena heredad". El contexto total se 
puede considerar como un "cuerpo" en el sentido paulino (o cercanamente subpaulino); y, 
^quien puede predecir cuanto de ese "cuerpo" puede ser levantado junto con el amo y ama 
de la casa? Probablemente, tanto como sea necesario no solamente para la gloria de Dios y 
la bienaventuranza de la pareja humana, sino para aquella gloria particular y aquella 
bienaventuranza particular que esta tenida eternamente por esa experiencia terrena 
particular. Y de esta manera me parece posible que ciertos animales puedan poseer una 
inmortalidad, no en ellos mismos, sino en la inmortalidad de sus amos; y la dificultad acerca 
de la identidad personal en una creatura apenas personal desaparece cuando la creatura se 
mantiene de esta manera en su propio contexto. Si usted pregunta, con respecto a un 
animal elevado de este modo a miembro del Cuerpo completo de la heredad, donde reside 
su identidad personal, yo le respondo, "donde su identidad siempre residio, incluso en la 
vida terrenal —en su relacion con el Cuerpo y, especialmente, con el amo que es la cabeza 
del Cuerpo". En otras palabras, el hombre conocera a su perro; el perro conocera a su amo 
y, al conocerlo, sera el mismo. Preguntar si debiera conocerse de cualquier otra manera, es 
probablemente preguntar por aquello que no tiene significado. Los animales no son asi, y no 
desean serlo. Mi imagen del buen perro ovejero en la buena heredad no se extiende, por 
supuesto, a los animales salvajes ni (un asunto aun mas urgente) a los animales domesticos 
maltratados. Pero se ha intentado solamente como una ilustracion tomada de una instancia 
privilegiada —la que es tambien, a mi manera de ver, la unica instancia normal y no 
pervertida— de los principios generales que se deben acatar al formular una teoria acerca 
de la resurreccion de los animales. Creo que los cristianos pueden, con toda razon, dudar 
que alguna bestia sea inmortal, por dos razones. En primer lugar, porque temen, al atribuir a 
las bestias un "alma" en el sentido completo, opacar la diferencia entre bestia y hombre, que 
es tan aguda en la dimension espiritual como confusa y problematica en la biologica. Y en 



segundo lugar, una felicidad futura conectada con la vida actual de la bestia simplemente 
como una compensacion al sufrimiento —tantos milenios en los felices pastizales pagados 
como "danos" por tantos anos de jalar carretas— parece una afirmacion desatinada de 
justicia divina. Nosotros, por ser falibles, con frecuencia herimos a un nino o a un animal en 
forma no intencionada, y luego lo mejor que podemos hacer es "compensarlo" con alguna 
caricia o golosina. Pero es dificilmente piadoso el imaginarse a la Omnisciencia actuando de 
esa manera —como si Dios pisara la cola de los animales en la oscuridad y despues hiciera 
lo mejor que pudiera acerca de ello. En un arreglo tan torpe, no puedo reconocer el toque 
maestro; cualquiera sea la respuesta, debe ser algo mejor que eso. La teoria que estoy 
sugiriendo trata de evitar ambas objeciones. Hace a Dios el centra del universo, y al hombre 
el centra subordinado de la naturaleza terrestre; las bestias no son iguales al hombre, sino 
subordinadas a el, y su destino esta totalmente relacionado al suyo. La inmortalidad 
derivada, sugerida para ellas, no es una mera amende o compensacion; es parte y porcion 
del nuevo cielo y la nueva tierra, organicamente relacionada con todo el proceso de 
sufrimiento de la caida y redencion del mundo. 

Suponiendo, al igual que yo, que la personalidad de los animales domesticados es en 
gran parte el regalo del hombre —que su mera capacidad de sentir renace a la vida del alma 
en nosotros, tal como nuestra mera vida del alma renace a la espiritualidad en Cristo— yo 
naturalmente supongo que en realidad muy pocos animales, en su estado salvaje, alcancen 
un "yo" o ego. Pero si alguno lo alcanza, y si es compatible con la bondad de Dios el que 
vivan nuevamente, su inmortalidad estaria tambien relacionada al hombre —no, esta vez, a 
duenos individuales, sino a la humanidad. Es decir, si en cualquier instancia del valor cuasi 
espiritual y emocional que la tradicion humana le atribuye a la bestia (como la "inocencia" 
del cordero, e la realeza heraldica del leon) tiene un fundamento real en la naturaleza de la 
bestia, y no es meramente arbitraria y accidental, entonces es en esa capacidad, o 
principalmente en esa, que se puede esperar que la bestia sirva al hombre ya levantado y 
forme parte de su "sequito". O, si el caracter tradicional es bastante erroneo, entonces la 
vida celestial de la bestia 69 estaria en virtud del efecto real, pero desconocido, que 
efectivamente ha tenido en el hombre durante toda su historia; ya que si la cosmologia 
cristiana es en cualquier sentido (no digo en un sentido literal) verdadera, entonces todo 
aquello que existe en nuestro planeta esta relacionado al hombre, e incluso las creaturas 
que estaban extinguidas antes que este existiera, solo entonces se ven en su verdadera 
dimension: los precursores inconscientes del hombre. 

Cuando hablamos de creaturas tan lejanas a nosotros como las bestias salvajes y los 
animales prehistoricos, apenas si sabemos de que estamos hablando. Bien puede ser que 
no tengan un yo y que no tengan sufrimientos. Incluso puede ser que cada especie tenga un 
yo corporativo —que el ser leon, no los leones, ha compartido el dolor de la creacion y 
entrara en la restauracion de todas las cosas. Y si no podemos imaginarnos tan siquiera 
nuestra propia vida eterna, mucho menos nos podemos imaginar la vida que puedan tener 
las bestias como nuestros "miembros". Si el leon terrestre pudiera entender la profecia de 
aquel dia en que comera heno al igual que un buey, la consideraria no una descripcion del 
cielo, sino del infierno. Y si nada existe en el leon aparte de un sentir carnivora, entonces es 
inconsciente y su "supervivencia" no tendria significado. Pero si existe un rudimentario yo 
leonino, a aquello Dios le puede dar un "cuerpo" como a El le plazca —un cuerpo que ya no 
viva mediante la destruccion del cordero, pero ricamente leonino en el sentido de que 
tambien expresa cualquiera que fuere la energia, el esplendor y el poder jubiloso que tuviera 
el leon visible de este mundo. Me parece, aunque estoy dispuesto a que se me corrija, que 
el profeta uso una hiperbole oriental cuando hablo del leon y el cordero yaciendo juntos. Eso 
seria mas bien impertinente por parte del cordero. Tener leones y corderos que asi se 
juntaran seria (excepto en alguna rara saturnalia celestial de mundo al reves) lo mismo que 
no tener corderos ni leones. Creo que el leon, una vez que deje de ser peligroso, todavia 


69 Es decir, su participacion en la vida celestial de los hombres en Cristo hacia Dios; sugerir una vida 
celestial para las bestias como tales, es probablemente una tonterfa. 



sera temible; ciertamente entonces veremos por vez primera aquello de lo cual los actuales 
colmillos y garras son una imitacion torpe y satanicamente perversa. Habra todavia algo 
parecido al sacudir de la dorada melena, y con frecuencia el buen duque dira, "perrmtale 
rugir nuevamente". 



X. EL CIELO 


Es necesario que desperteis en vos todo lo que teneis de 
fe. Permaneced todos tranquilos; o los que crean ilicita la 
obra que emprendo, que se retiren. 

SHAKESPEARE. El cuento de invierno 


Hundido en la profundidad de tu misericordia dejame 
morir la muerte que cada alma que vive desea morir. 

COWPER. "Madame Guion". 


"Yo estoy persuadido", dice San Pablo, "de que los sufrimientos de la vida presente no 
son de comparar con aquella gloria venidera que se ha de manifestar en nosotros" 70 . Si esto 
es asi, un libro acerca del sufrimiento que nada diga del cielo, esta dejando fuera casi la 
totalidad de una parte del asunto. La Sagrada Escritura y la tradicion habitualmente ponen 
en la balanza los gozos del cielo en contraposicion a los sufrimientos de la tierra, y ninguna 
solucion al problema del sufrimiento que no haga tal, puede llamarse cristiana. Hoy en dia 
nos avergonzamos mucho aun solo de mencionar el cielo. Le tenemos miedo a la burla 
acerca de los "castillos en el cielo" y a que se nos diga que estamos tratando de 
"escaparnos" del deber de hacer un mundo feliz aqui y ahora, con suefios de un mundo feliz 
en otro lugar. Pero, o hay "castillos en el cielo", o no los hay. Si no los hay, entonces el 
cristianismo es falso, ya que esta doctrina es parte de todo su tejido. Si los hay, entonces 
esta verdad, al igual que toda otra, debe ser enfrentada, sea util o no en reuniones politicas. 
Ademas, tememos que el cielo sea un soborno, y que si lo convertimos en nuestra meta ya 
no seremos desinteresados. Esto no es asi. El cielo no ofrece cosa alguna que un alma 
mercenaria pueda desear. Decir a los puros de corazon que ellos veran a Dios, es algo 
seguro, ya que solamente los puros de corazon lo desean. Estas son recompensas que no 
mancillan los motivos. El amor de un hombre por una mujer no es mercenario porque quiera 
casarse con ella, tampoco es mercenario su amor por la poesia porque desee leerla, ni su 
amor por el ejercicio es menos desinteresado porque quiera corner, saltar y caminar. El 
amor, por definicion, busca gozar de su objeto. Listed puede pensar que existe otra razon 
para nuestro silencio acerca del cielo —especialmente, que no lo deseamos realmente. Pero 
eso puede ser una ilusion. Lo que ahora voy a decir es meramente una opinion personal sin 
la menor autoridad, la que someto al juicio de mejores cristianos y mejores eruditos que yo. 
Ha habido momentos en que creo que no deseamos el cielo; pero con mayor frecuencia me 
encuentro pensando si acaso, en lo mas profundo de nuestros corazones, hemos alguna 
vez deseado otra cosa. Listed podra haber notado que los libros que ama verdaderamente 
estan unidos por un hilo secreto. Listed sabe muy bien cual es la cualidad comun que hace 
que usted los ame, a pesar de que no puede ponerlo en palabras; pero la mayoria de sus 
amigos no lo ve en absoluto, y a menudo se preguntan como, gustandole este, tambien le 
gusta ese otro. Tambien, usted se ha parado frente a un paisaje, que parece encarnar 
aquello que ha estado buscando durante toda su vida, y entonces se ha vuelto hacia el 
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amigo que esta a su lado, quien pareciera estar viendo lo que usted vio; pero al decir las 
primeras palabras un abismo se abre entre ustedes, y se da cuenta de que este paisaje 
significa algo totalmente diferente para el, de que esta buscando una vision distinta y que no 
le importa la inefable sugerencia que a usted le ha transportado. Incluso en sus pasatiempos 
favoritos, ^no ha habido siempre una atraccion secreta que los demas curiosamente 
ignoran, algo que esta siempre al borde de revelarse a traves de, pero que no debe ser 
identificado con, el aroma de la lena cortada en el taller o el golpeteo del agua contra el 
costado del bote? ^No nacen todas las amistades perdurables en el momento en que 
finalmente usted encuentra otro ser humano que tiene cierta vaga nocion (pero tenue e 
incierta incluso en el mejor de los casos) de ese algo que usted nacio deseando, y que, bajo 
el flujo de otros deseos en todos los silencios momentaneos entre las mas fuertes pasiones, 
noche y dia, ano tras ano, desde la infancia hasta la vejez, usted esta buscando, esta 
esperando, esta atento a? Usted jamas lo ha tenido. Todas las cosas que alguna vez han 
poseido su alma profundamente, han sido solamente insinuaciones —vistazos tentadores, 
promesas nunca completamente realizadas, ecos que murieron al llegar al oido. Pero si se 
llegara a manifestar realmente —si alguna vez Negara un eco que no muriese, sino que se 
hinchara del sonido mismo— usted lo sabria. Sin lugar a dudas diria, "aqui esta el objeto 
para el cual fui hecho". No nos podemos contar uno a otro acerca de ello. Es la firma secreta 
de cada alma, el anhelo incomunicable e inapaciguable, el objeto que deseabamos antes de 
conocer a nuestras esposas, o hacernos de amigos, o elegir nuestro trabajo, y que aun 
desearemos en nuestro lecho de muerte, cuando la muerte ya no sepa de esposa, o amigo, 
o trabajo. Mientras existamos, esto es asi. Si perdemos esto, perdemos todo 71 . 

Esta firma en cada alma puede ser un producto de herencia y medio ambiente, pero eso 
solamente significa que la herencia y el medio ambiente se encuentran entre los 
instrumentos mediante los cuales Dios crea un alma. Me estoy refiriendo a como, no a por 
que, El hace a cada alma unica. Si El no tuviera ocasion de emplear todas estas diferencias, 
no veo por que habria de haber creado mas almas que una sola. Tenga por seguro que los 
pormenores de su individualidad no son misterios para El, y un dia ya no seran misterio para 
usted. El molde con el cual se hace una Nave seria una cosa extraha, si usted jamas hubiera 
visto una Nave; y la Nave misma seria una cosa extrana, si usted jamas hubiera visto una 
cerradura. Su alma tiene una forma curiosa, porque es un hueco hecho para calzar con una 
determinada protuberancia de los contornos infinitos de la substancia divina, o una Nave 
para abrir una de las puertas en la casa de muchas moradas. Porque no es la humanidad en 
abstracto la que ha de ser salvada, sino usted, usted, el lector individual, Juan Perez o Maria 
Gonzalez. Bienaventurada y afortunada creatura, sus ojos, y no los de otro, lo contemplaran 
a El. Todo lo que usted es, aparte de los pecados, esta destinado, si usted permite a Dios 
hacer el bien que quiere, a una completa satisfaccion. El espectro de Brocken "le parecia a 
cada hombre como su primer amor", porque ella era un fraude. Pero Dios le parecera a cada 
alma como su primer amor, porque El es su primer amor. Su lugar en el cielo parecera estar 
hecho para usted, y solo para usted, porque usted fue hecho para El —hecho para El, 
puntada a puntada, como un guante a la mano. 

Es desde este punto de vista que podemos entender el infierno en su aspecto de 
privacion. Durante toda su vida, un extasis inalcanzable ha rondado apenas mas alia del 
alcance de su conciencia. Ya viene el dia en que usted se despertara para encontrar, mas 
alia de toda esperanza, que lo ha alcanzado, o de lo contrario, que estaba a su alcance y 
que lo perdio para siempre. 

Esta puede parecer una nocion peligrosamente privada y subjetiva de la perla de gran 
valor, pero no lo es. Aquello de lo cual estoy hablando no es una experiencia. Usted 
solamente ha experimentado el anhelo de ello. La cosa misma jamas se ha encarnado en 


71 Por supuesto, no estoy sugiriendo que estos anhelos inmortales que recibimos del Creador, porque 
somos hombres, deban confundirse con los dones que el Espiritu Santo da a quienes estan en Cristo. 
No debemos imaginarnos que por ser humanos somos santos. 



pensamiento, imagen o emocion alguna. Siempre lo ha llamado fuera de usted mismo, y si 
usted no quiere salir de usted mismo para seguirlo, si se sienta a cavilar sobre el deseo y el 
intento de acariciarlo, el deseo mismo lo evadira. "Las puertas a la vida generalmente se 
abren tras nosotros" y "la unica sabiduria" para un "obsesionado por el aroma de rosas 
invisibles, es el trabajo" 72 . Este fuego secreto se extingue cuando usted usa el fuelle: 
asientelo con aquello que parece combustible poco probable de dogma y etica, vuelvale la 
espalda y atienda sus deberes, y entonces ardera. El mundo es como un cuadro con un 
fondo aureo y nosotros las figuras de ese cuadro. Hasta que no saiga del piano del cuadro y 
se adentre a las vastas dimensiones de la muerte, usted no puede ver el oro. Pero tenemos 
senales de este. Para cambiar nuestra metafora, el oscurecimiento no es del todo completo; 
hay rendijas. A veces la escena cotidiana parece grande en su secreto. 

Esa es mi opinion, y puede estar errada. Quiza este deseo secreto tambien es parte del 
hombre viejo y debe ser crucificado antes del final. Pero esta opinion tiene un curioso ardid 
para evadir el desmentido. El deseo —y mucho mas la satisfaccion— siempre ha rehusado 
estar completamente presente en cualquier experiencia. Cualquiera sea lo que desee 
identificar con el, resulta no ser ello, sino algo diferente, de tal modo que cualquier grado de 
crucifixion o transformacion, escasamente podria ir mas alia de aquello que el deseo mismo 
nos Neva a anticipar. Una vez mas, si esta opinion no es verdadera, algo mejor lo es. Pero 
"algo mejor" —no esta o aquella experiencia, sino mas alia de ella— es casi la definicion de 
la cosa que estoy tratando de describir. 

Aquello que usted anhela lo llama lejos del yo. Incluso el deseo de la cosa, vive 
solamente si lo abandona. Esta es la ley maxima —la semilla muere para vivir, se debe 
hacer el bien sin mirar a quien, aquel que pierda su alma la salvara. Pero la vida de la 
semilla, encontrar el bien, y la recuperacion del alma, son tan reales como el sacrificio 
preliminar. Por eso se dice verdaderamente del cielo, "en el cielo no existe posesion. Si 
cualquiera alii se encarga de llamar algo suyo, inmediatamente seria lanzado al infierno y se 
convertiria en un espiritu maligno" 73 . Pero tambien se dice, "al que venciere darele yo un 
mana recondito, y le dare una piedrecita blanca; en la piedrecita esculpido un nombre 
nuevo, que nadie sabe, sino aquel que lo recibe" 74 . ^Que puede ser mas de un hombre que 
este nuevo nombre que, incluso en la eternidad, se mantiene secreto entre Dios y el?, <-,y 
que puede significar este secreto? Con toda seguridad, que cada uno de los redimidos 
conocera y alabara por siempre algun aspecto de la belleza divina, mejor de lo que puede 
hacerlo cualquier otra creatura. ^Para que otra cosa fueron creados los individuos sino para 
que Dios, amando a todos infinitamente, amara a cada uno en forma diferente? Y esta 
diferencia, tan lejana a menoscabar, colma de significado el amor que todas las creaturas 
bienaventuradas sienten entre si, la comunion de los santos. Si todos experimentaran a Dios 
de la misma manera y le devolvieran una adoracion identica, el canto de la Iglesia triunfante 
no tendria sinfonia, seria como una orquesta en la cual todos los instrumentos tocaran la 
misma nota. Aristoteles nos ha dicho que una ciudad es una unidad de diferentes 75 , y San 
Pablo, que un cuerpo es una unidad de miembros diferentes 76 . El cielo es una ciudad y un 
cuerpo, porque los bienaventurados permanecen eternamente diferentes; es una sociedad, 
porque cada uno tiene algo que decir a los demas—noticias siempre nuevas de "mi Dios" al 
que todos encuentran en El, al que todos alaban como "nuestro Dios". Ya que, sin duda, el 
intento continuamente exitoso, aun cuando jamas completado, de cada alma de comunicar 
su vision unica a todos los demas (y eso mediante medios de los que el arte terrenal y la 
filosofia son solo torpes imitaciones) esta tambien entre los fines para los cuales el individuo 
fue creado. 


GEORGE MACDONALD. Alec Forbes, cap. xxxiii 

73 Theologia Germanica, I, 1. 

74 Ap. 2: 17. 

75 Politica. II, 2, 4. 

76 I Cor. 12: 12-30. 



La union existe unicamente entre diferentes y, quiza, desde este punto de vista, 
captemos un leve indicio momentaneo del significado de todas las cosas. El panteismo es 
un credo no tanto falso, como desesperanzadamente atrasado en el tiempo. Hubo una vez, 
antes de la creacion, en que hubiera sido verdadero decir que todo era Dios. Pero Dios creo: 
El causo las cosas a ser otras que El mismo, que, al ser diferentes, pudieran aprender a 
amarlo y a lograr una union en lugar de una simple igualdad. De este modo, El tambien hizo 
el bien sin mirar a quien. Incluso dentro de la creacion podemos decir que la materia 
inanimada, que no tiene voluntad, es una con Dios en un sentido en que los hombres no lo 
son. Pero no es el proposito de Dios el que retrocedamos a esa vieja identidad (como, quiza, 
nos harian hacerlo algunos misticos paganos), sino que continuemos hacia la maxima 
diferenciacion, para reunimos con El de una manera superior. Incluso en el Santisimo 
mismo, no es suficiente el que la Palabra sea Dios, debe estar tambien con Dios. El Padre 
engendra eternamente al Hijo, y el Espiritu Santo procede : la divinidad introduce la 
diferenciacion dentro de ella misma, de manera que la union de amores reciprocos pueda 
trascender la simple unidad aritmetica o propia identidad. 

Pero la diferenciacion eterna de cada alma —el secreto que hace de la union entre cada 
alma y Dios una especie en si—jamas revocara la ley que prohibe el poseer en el cielo. Con 
respecto a sus semejantes, cada alma, suponemos, estara eternamente abocada a entregar 
a todos los demas aquello que recibe. Y con respecto a Dios, debemos recordar que el alma 
no es mas que un hueco que llena Dios. Su union con Dios es, casi por definicion, un 
continuo abandono de si —un abrirse, un descubrirse, una entrega de si. Un espiritu 
bienaventurado es cada vez mas y mas aceptante del brillante metal que se derrama en el, 
un cuerpo por siempre completamente descubierto ante el fulgor meridiano del sol espiritual. 
No necesitamos suponer que la necesidad de algo analogo a la conquista del yo se acabe 
alguna vez, o que la vida eterna no sera tambien un morir eterno. Es en este sentido que, 
asi como puede haber placeres en el infierno (Dios nos proteja de ellos), puede haber algo 
no del todo diferente al dolor en el cielo (Dios nos permita saborearlo pronto). Si acaso en 
algo alcanzamos un ritmo, no solamente de toda la creacion, sino de todo el ser, es en la 
entrega de si. Porque la Palabra Eterna tambien se entrega a si mismo en sacrificio, y esto 
no solamente en el calvario. Porque cuando fue crucificado, El "hizo en el clima 
tempestuoso de sus provincias externas aquello que habia realizado en la casa en gloria y 
alegria" 77 . Desde antes de la fundacion del mundo, El entrega en obediencia la Divinidad 
engendrada a la Divinidad engendradora. Y asi como el Hijo glorifica al Padre, tambien el 
Padre glorifica al Hijo 78 . Y con sumision propia de un laico, pienso que verdaderamente se 
dijo "Dios ama no a si mismo como si mismo, sino como bondad; y si hubiese algo mejor a 
Dios, El amaria aquello y no a si mismo" 79 . Desde el mas excelso al mas insignificante, el yo 
existe para abdicar de el y, mediante esa abdicacion, se transforma en yo mas verdadero, 
para ser, por consiguiente, mayormente abdicado, y asi por siempre. Esta no es una ley 
celestial que podamos evadir manteniendonos terrenales, ni tampoco una ley terrenal de la 
que podemos escapar al ser salvados. Aquello que se encuentra fuera del sistema de la 
entrega del yo, no es la tierra, ni la naturaleza, ni la "vida cotidiana", sino sencilla y 
unicamente el infierno. Sin embargo, incluso el infierno recibe de esta ley la realidad que 
posee. Aquel fiero encarcelamiento en el yo, no es mas que el anverso de la entrega del yo, 
que es realidad absoluta; la forma negativa que toma la oscuridad externa al rodear y definir 
la forma de lo real, o que lo real impone a la oscuridad, al tener una forma y naturaleza 
positiva que le es propia. 

La manzana dorada de la propia identidad, arrojada entre los dioses falsos, se volvio la 
manzana de la discordia porque riheron por ella. No supieron la primera regia del juego 
sagrado, que consiste en que cada jugador debe, por todos los medios, tocar la pelota y 
luego pasarla inmediatamente. Ser encontrado con ella en sus manos es una falta; asirse a 


77 GEORGE MACDONALD. Unspoken Sermons: 3rd. Series, pp. 11, 12. 

78 Jn. 17: 1,4, 5. 

79 Theologia Germanica, xxxii. 



ella, la muerte. Pero cuando vuela de un lado a otro entre los jugadores, demasiado rapida 
para ser seguida por la mirada, y el propio gran Senor dirige el jolgorio, entregandose a si 
mismo a sus creaturas en la generacion y de vuelta a si mismo en el sacrificio de la Palabra, 
entonces verdaderamente la danza eterna "adormece el cielo con la armonia". Todos los 
dolores y placeres que hemos conocido en la tierra son inicios tempranos en los 
movimientos de la danza: pero la danza misma es rigurosamente incomparable con los 
sufrimientos de este tiempo presente. A medida que nos aproximamos a su ritmo increado, 
el dolor y el placer casi desaparecen de la vista. Hay gozo en la danza, pero esta no existe 
para el gozo, ni siquiera existe para el bien o el amor. Es el Amor mismo, y el Bien mismo, y 
por lo tanto feliz. No existe para nosotros, sino nosotros para ella. El tamano y vacio del 
universo que nos atemorizaban al comienzo de este libro, debieran aun infundirnos temor 
reverencial, ya que aun cuando no sean mas que un subproducto subjetivo de nuestra 
imagination tridimensional, simbolizan una gran verdad. Tal como nuestra Tierra es a las 
estrellas, asi sin duda somos nosotros los hombres y nuestras preocupaciones, a la 
creation; como lo que todas las estrellas son al espacio mismo, asi son todas las creaturas, 
todos los tronos y poderes, y el mas poderoso de los dioses creados, al abismo del Ser que 
existe en si mismo, que es para nosotros Padre, Redentor y Espiritu Consolador, pero de 
quien ni hombre, ni angel alguno, puede decir o concebir lo que El es, en y para El mismo, o 
cual es la labor que "realiza desde principio a fin". Porque todas son cosas derivadas e 
insubstanciales. Su vista les falla y no pueden cubrir sus ojos de la intolerable luz de la 
realidad absoluta, que era, es, y sera, que jamas pudo haber sido otra, que no tiene termino 
opuesto alguno. 



Apendice 


[Esta nota sobre los efectos observados del dolor ha sido 
gentilmente proporcionada por el doctor R. Harvard, basada 
en experiencia clinica]. 


El dolor es un hecho comun y definido, que puede ser facilmente reconocido; pero la 
observacion del caracter o comportamiento es menos facil, menos completa y menos 
exacta, especialmente en la relacion pasajera, aun cuando intima, de doctor y paciente. No 
obstante esta dificultad, ciertas impresiones toman gradualmente forma en el curso de la 
practica medica, las que se confirman a medida que crece la experiencia. Un ataque breve 
de dolor fisico agudo, es agobiante mientras dura. El paciente generalmente no es ruidoso 
en sus quejas. Implorara por alivio, pero no gasta su aliento en detallar sus problemas. Es 
raro en el perder el autocontrol y volverse loco e irracional. Es poco frecuente que el dolor 
fisico mas agudo se vuelva en este sentido insoportable. Cuando el dolor fisico breve y 
agudo pasa, no deja ninguna alteracion evidente en el comportamiento. El dolor prolongado 
tiene efectos mas observables. Este es, con frecuencia, aceptado con poca o ninguna queja, 
y se desarrolla una gran fuerza y resignacion. El orgullo se humilla o, en ocasiones, se 
convierte en una determinacion de ocultar el sufrimiento. Las mujeres que padecen de 
artritis reumatoide demuestran una alegria que es tan caracteristica, que puede ser 
comparada con el spes phthisica del tisico, y se debe, quiza, mas a la leve intoxicacion del 
paciente por la infeccion, que a un aumento de vigor en el caracter. Algunas victimas de 
dolor cronico se deterioran. Se vuelven quejumbrosas y explotan su posicion privilegiada de 
invalidas para ejercer una tiranfa domestica. Pero la maravilla es que los fracasos sean tan 
escasos y los heroes tantos; existe un desafio en el dolor, al que la mayoria puede 
reconocery responder. Por otro lado, una larga enfermedad, incluso sin dolor, agota tanto la 
mente como el cuerpo. El invalido deja de luchar y se deja arrastrar impotente y 
quejumbrosamente a una desesperada auto-compasion. Incluso asi, algunos, en un estado 
fisico similar, mantendran su serenidad y abnegacion hasta el final. Ver esto es una 
experiencia poco frecuente y conmovedora. El dolor mental es menos dramatico que el dolor 
fisico, pero es tambien mas comun y mas dificil de soportar. El intento frecuente de ocultar 
el dolor mental, aumenta el peso del mismo; es mas facil decir "me duele una muela" que 
decir, "mi corazon esta roto". Sin embargo, si aquello que lo produce es aceptado y 
enfrentado, el conflicto fortalecera y purificara el caracter y, con el tiempo, el dolor 
generalmente pagara. A veces, sin embargo, este persiste y el efecto es devastador; si la 
causa no se enfrenta o no se reconoce, produce el estado deprimente del neurotico cronico. 
Pero algunos, mediante el heroismo, se sobreponen incluso al dolor mental cronico. Con 
frecuencia producen un trabajo brillante y fortalecen, endurecen y agudizan sus caracteres 
hasta volverse como el acero templado. 

En la locura real el panorama es mas oscuro. En todo el campo de la medicina no existe 
nada tan terrible de contemplar como un hombre que padece melancolia cronica. Pero la 
mayoria de los dementes no son desgraciados ni estan realmente conscientes de su 
condicion. En ambos casos, el poco cambio que experimentan si se recuperan, es 
sorprendente. Con frecuencia nada recuerdan acerca de su enfermedad. 

El dolor proporciona una oportunidad al heroismo; la oportunidad es tomada con 
sorprendente frecuencia. 



